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4 Предисловие

ПРЕДИСЛОВИЕ

Музей сегодня живет в условиях рынка. Не того простого рынка, где
единственным критерием успеха является прибыль. Музеи ведут нелег�
кую борьбу на очень серьезном рынке, который называется «рынком до�
суга» или «рынком свободного времени». Когда музейщиков спрашива�
ют, кто их главный конкурент, первое, что отвечают, не подумав: «А вот у
нас тут через дорогу другой музей...» На самом деле это не так: если чело�
век сходил в один музей, это не помешает ему сходить и во второй. На�
стоящие же конкуренты музея: пивная, дачный участок, интернет�кафе,
телевизор… Конечно, есть музеи�гиганты, которые обладают столь мощ�
ным ресурсом коллекции, что им можно не бороться за посетителя. Они
решают эту проблему за счет поточного туризма. Но таких счастливцев
можно пересчитать по пальцам. А вот провинциальному музею, касса
которого приносит 3000 рублей в месяц, есть над чем задуматься. Что
должны сделать его сотрудники, чтобы люди приходили сюда еще и еще
раз? Как превратить посетителей в публику?

Именно это рассуждение заставило составителей отказаться в загла�
вии от почти ритуальной формулы «музей и посетитель» и назвать сбор�
ник «Музей и личность».

Не менее существенным представляется еще одно обстоятельство.
Кроме посетителя, есть и иные личности, втянутые в процесс музейной
коммуникации. Это музейные сотрудники, чьи взаимоотношения с му�
зеем могут быть предметом отдельного изучения. Кто они — члены жре�
ческой касты, герои�производственники или участники культурной «ту�
совки»?

Нельзя забывать и о членах сообществ, проживающих на прилегаю�
щих к музею территориях. Местные жители могут редко посещать экс�
позиции и даже вообще не ходить в музей и тем не менее испытывать его
воздействие. И со своей стороны влиять на него.

Последние годы отмечены бурным ростом школьных музеев. И хотя
это явление лежит в стороне от магистральной линии развития музейно�
го дела, оно заслуживает определенного внимания. Школьный музей
интересен не коллекцией и экспозицией, а процессом своего создания.
Его главная цель — перевести школьника из позиции созерцателя в по�
зицию творца. В этом смысле школьный музей подобен школьному спек�
таклю, где главным критерием успеха является не число зрителей в зале,
а количество детей на сцене.
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Может быть, в чуть менее явном виде аналогичные процессы идут и в
классических музеях. По утверждению одного из авторов сборника, в
последние годы музейная коммуникация все больше напоминает «меж�
личностный диалог — личности музея и личности человека» (Н. Павло4
ва). Каковы же основания, на которых может строиться подобный диа�
лог? Они могут быть социо�культурными, экономическими,
психологическими и т.д. Форм множество, но есть одно важное ограни�
чение: диалог не может превратиться в монолог. Пути назад нет. Иначе в
единоборстве с дискотекой и телевизором музей обречен на поражение.

Сборник открывается статьей В. Дукельского, где автор формулирует
основополагающую для книги идею музея как «храма собственного «я» и
одновременно задает определенный уровень полемичности, которым
проникнуто это издание. Авторами сборника являются сотрудники
Лаборатории музейного проектирования Российского института культу�
рологии (кроме названных — Е. Галкина, А. Лебедев, С. Минина, М. Юхне4
вич), к которым в качестве guest stars присоединились профессор Высшей
школы экономики А. Долгин и директор музея�усадьбы «Останкино»
Г. Вдовин. За это им особая благодарность.

Редколлегия не пыталась примирить позиции авторов и вывести «сред�
нюю температуру по больнице». Каждый исследователь говорит своим
языком и излагает личную позицию. Мы же со своей стороны гарантиру�
ем только актуальность проблем, затронутых в каждой из статей сбор�
ника.

Помимо научных статей в издании представлены отрывки из литера�
турных произведений и дневниковых записей, связанных с музейной те�
матикой. Их авторы спорят не только друг с другом, но, как представля�
ется, и с музееведами, показывая, в частности, что восприятие музея
подчас менее подвержено времени, чем его культурные и организацион�
ные формы.

А. Лебедев, М. Юхневич
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Раздел 1. ЧЕЛОВЕК И МУЗЕЙ

В. Дукельский

Пространство публичного одиночества

– Что у вас здесь можно посмотреть?
– А что вас интересует?
– Меня? Ничего!

Диалог при входе в музей

Каждый человек по природе своей одинок, и люди в совокупности
своей одиноки все вместе. Человек одинок уже хотя бы потому, что он
один такой на свете, а другого нет и не будет. Кто�то стремится преодо�
леть одиночество, кто�то, наоборот — упивается им, находит в нем ис�
точник сил. Впрочем, по�настоящему одинок человек бывает только в
рождении и смерти. И может быть, в музее.

Музей есть универсальное средство обретения одиночества и одно�
временно преодоления его. Это уже не природное, врожденное одиноче�
ство, а одиночество культурное, в котором индивидуальное и социаль�
ное неразрывно слиты или сцеплены друг с другом. Такое одиночество
может быть названо публичным, и оно является главным, основополага�
ющим актом культуры. Одиночество на людях — это особый вид самоуг�
лубления�уединения, который вырабатывался столетиями и обрел осо�
бую притягательность в эпоху романтизма — ту самую, которая произвела
на свет музей европейского типа.

Но есть и другая культурная форма одиночества — отшельничество.
В этом плане музей представляет собой магическое место, где все соци�
альные роли утрачены, а все времена окончены. Это своеобразная куль�
турная Фиваида, где совершается сознательный выбор в пользу одиноче�
ства, возникает одиночество намеренное и особым образом
организованное. По крайней мере, так оно должно быть.

В противовес романтизму просвещение во всех его производных вы�
работало идею внесения в массы образования через музей. Идея публич�
ности в музее оказалась равно близкой капиталистическому обществу
потребления и коллективистскому по своей сути, отрицающему индиви�
дуальность коммунизму.
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На протяжении уже почти двух столетий борются друг с другом две не
сходящиеся линии музейного родства — просветительская и романти�
ческая. Иногда начинают доминировать гены романтизма, иногда одо�
левают гены просвещения и музей превращается в подобие общепитовс�
кой столовой или вагона метро, где люди объединяются вне зависимости
от того, являются они единомышленниками или нет.

Однако коль скоро нет двух одинаковых восприятий, в конце концов
все возвращается к изначальному одиночеству, точнее, совокупности
множества одиночеств. Музей можно было бы назвать собранием оди�
ночеств, пытающихся стать индивидуальностями. Их много, но есть два
основных — одиночество музейщика и одиночество посетителя. Они
никогда не встречаются, поскольку размещаются по разные стороны вит�
ринного стекла и разделены дверью с табличкой «Посторонним вход вос�
прещен».

Несмотря на свою долгую историю, в базовых позициях музей сфор�
мировался в XIX веке. При всех модификациях и новых веяниях он оста�
ется «заточенным» под то время, когда европейское общество вдохнов�
лялось идеями просвещения народа и внесения культуры в массы. Это
была эпоха великих иллюзий и утопических мечтаний. Казалось, доста�
точно собрать культурные ценности под одной крышей и сделать их дос�
тупными, как перелом в сознании масс совершится сам собой.

Не вышло. Музеи открывались, закрывались, а народная толща оста�
валась прежней — глухой, слепой и равнодушной. Затем один за другим
стали появляться новые источники информации и оттеснили музей еще
дальше на периферию политики, образования, культуры и экономики.
По ходу дела массовый, публичный музей потерял своего единственного
преданного посетителя — человека вдумчивого и любопытствующего,
способного часами разглядывать «букашек под стеклом».

Сегодня, правда, появились и вселяющие надежду подвижки в умо�
настроениях людей. Современному человеку особенно некуда себя деть.
Он не может сутками сидеть перед телевизором, и ему хочется, особенно
в праздники, куда�то выйти. Тут очень кстати оказывается «строевая»
форма проведения досуга — экскурсии. Она хороша уже тем, что сулит
смену обстановки и возможность общения с новыми людьми, общения
легкого и ни к чему не обязывающего. Но готов ли музей предложить
человеку смену обстановки, смену впечатлений и поведения, смену, на�
конец, модели общения, то есть всего того, что не совсем точно имену�
ются «новым опытом»?

Есть и прямо противоположная тенденция. Современный человек
слишком много времени проводит на людях. Ему некогда остановиться,
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его атакуют СМИ, требовательное начальство, навязчивые близкие, и ему
негде остаться наедине с самим собой. Массированная информацион�
ная атака, если не сказать агрессия, опасна не только неизбежными стрес�
сами. Информация в современных СМИ подается в уже очищенном, упа�
кованном и готовом к употреблению виде. Человеку предлагается
испытывать различные чувства в широком спектре от любви до ненавис�
ти, но не рекомендуется размышлять, рассуждать, задаваться вопросами.
Информация организована в полном соответствии с песней о том, что
«фарш невозможно провернуть назад» и ее нельзя, опять же следуя над�
писи на упаковках, «повторно разогревать».

Сфера культуры во многом нацелена на индивидуальное потребление,
происходящее в публичном пространстве. В библиотеке, театре, музее
запрещается шуметь, иначе ты помешаешь соседу, вторгнешься в про�
странство другого человека. В музее человек начинает оберегать, защи�
щать собственное «я», тщательно блюдет свои границы, впуская одно�
временно в себя что�то иное, открывая себя для какой�то другой
реальности. Музей одно из немногих мест, где можно осознать свою
индивидуальность по отношению к внешнему миру и выйти из стен
музея со своим открывшимся «я» или со своим новым «я». Вот поче�
му так важно дать посетителю время постоять перед витриной, кар�
тиной, пирамидой.

Музей очень часто называют храмом, храмом муз, искусства, просве�
щения и т.п. На самом деле, музей — это храм собственного «я». Посети�
тель об этом смутно догадывается, но музейные работники и мысли та�
кой не допускают. В этом случае лестное вроде бы сравнение с храмом
оказывается не столь уж безобидным. Называя музеи храмами, их и обу�
страивают соответствующим образом: помпезная архитектура, огромные
залы с уходящими ввысь потолками, торжественная тишина, высокое
искусство, взирающее со стен, или глубокая древность, укрытая в витри�
нах. Человек�посетитель здесь явно лишний, нежелательный элемент,
хотя прямо ему об этом не говорят.

В один прекрасный день тишина взорвалась и на свет появилась другая
модель — действующий музей. В нем засверкали экраны, загорелись лам�
почки, начали двигаться модели. Потом музей�храм и музей�мастерскую
соединили, потом опять разъединили, потом стали искать оптимальное
сочетание. Возникло экспозиционное действие в диапазоне от спектакля
до литургии, в котором посетитель подчинялся правилам, обстоятельствам,
заданной схеме. Между тем, продолжая мучить других — посторонних, то
есть посетителей, музейщики создали для себя совсем другую модель
музея, совсем другое пространство жизни и деятельности.
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Из этого созданного собственными руками мира музейщики, кото�
рых все остальные считают неудачниками, черпают свое гигантское са�
момнение. В этом мире есть и причастность к высокому, и ощущение
власти, и чувство обладания, особенно развитое у музейного хранителя.
Кощей, чахнущий над златом, борется в душе музейного работника с ко�
ролем Лиром. Если побеждает Кощей, страдают окружающие, если верх
берет король Лир, то сердце хранителя разрывается на части. Музейщик,
в силу своего профессионального одиночества, остается непонятым ок�
ружающими и в отместку рассматривает любую публичность как профа�
нацию. Случайному прохожему или прихожанину музейного храма не
дано познать истинного одиночества — главной музейной ценности, зна�
комой только служителям этого таинственного культа.

Одни лишь музейщики слышат порой «голоса», испытывают особую
экзальтацию, иногда юродствуют, иногда проповедуют. Фактически все
возможные в этом заведении роли и функции разобрали его сотрудники,
для посетителя попросту ничего не осталось. Закономерно, что только
сотрудник вправе идентифицировать себя с музеем. Он строит его для
себя и под себя, всячески изгоняя чужака режимом работы, правилами
поведения, многочисленными запретами, глазками камер видеонаблю�
дения, окриками бдительных смотрителей.

Первый вопрос, который возникает у человека, зашедшего в музей:
«А зачем я сюда пришел?» Второй вопрос: «Ну и куда же теперь идти?»
Иногда посетитель идет туда, где толпится народ, иногда, напротив, то�
ропится занять свободное место. На помощь приходит обыденный опыт,
и посетитель спешит на свет или тянется к витринам, хоть чем�то похо�
жим на знакомые магазинные прилавки. Чуть легче человеку в самодея�
тельных, частных или общественных музеях. Здесь, по крайней мере, все
выглядит привычнее, нет витринных стекол, шнуров�канатов, высоких
потолков и больших гулких залов.

Пространство музея действительно непонятно обычному человеку.
Он знает свою квартиру с потолками в два с полтиной, ему знакома «про�
сторная школа со светлыми классами», дискотека, кинотеатр с прону�
мерованными местами. В музее ничего этого нет, отсюда неизбежное
чувство потерянности, ненужности.

Для посетителя музей остается чужим пространством, и это не слу�
чайно. Не то чтобы он был так задуман, но именно в этом направлении
он развивается стараниями своих служителей. Музей никогда не говорит
человеку: «Здесь все твое!» Он не доверителен, как уютное кафе, здесь
нет своего, отмеченного в билете места, как в театре, даже своего стола�
стула с лампой, как в библиотеке. Человек инстинктивно начинает
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искать себе место в музее, пытается как�то организовать свое личное про�
странство. Он долго и безрезультатно мечется по залам и нигде не нахо�
дит себе пристанища. Про посетителя попросту забыли или, по крайней
мере, стараются не вспоминать, иначе за двести лет для него нашли хоть
какой�нибудь уголок.

Противоречие между музеем «для себя» и музеем для широкой публи�
ки осталось неразрешенным. Закрытый дворцовый музей и музей для
публики, ведущий свое происхождение от промышленных выставок, так
и не слились воедино.

Публичность как характеристика музея означает, что он принадлежит
всем. Но всем не означает каждому, поскольку музей для всех не равен
музею для каждого. Человек, пришедший в музей в поисках идентичнос�
ти, в поисках себя во времени никак не ощущает, что музей принадлежит
ему, что это пространство, предназначенное для разговора с ним, и толь�
ко с ним.

Сегодня, когда появились частные музеи, элитарные клубы, ситуа�
ция обострилась еще больше. Человек, который нигде не бывает, всех
боится и не знает, как себя правильно вести, не может достичь состояния
музейного одиночества. Между тем музейная среда — это едва ли не пос�
леднее пространство в сфере культуры, которое он может присвоить, ин�
териоризировать, перевести во внутренний план.

Общедоступный — сегодня означает чей�то, но не мой. Но тогда за�
чем он мне, что мне делать на чужой территории? В условиях жесткой
приватизации мест проведения досуга музей не является исключением.
Это только кажется, что частные художественные галереи связаны с оп�
ределенной тусовкой, а государственные музеи нет. На самом деле они
тоже давно стали местом тусовки для своих, причем наиболее закрытой,
казенной тусовки.

Музей, хранящий предметы государственного музейного фонда, ос�
тается официальным учреждением, а здание его все больше превращает�
ся в офис, лишенный даже тени камерности, интимности, доверитель�
ности. Всем своим видом музей как бы спрашивает посетителя: «Кто ты
такой?» — и не мешает человеку осознать его ничтожность.

Публичность в отечественных музеях оказалась понятой очень свое�
образно. Знакомым вариантом публичности были присутственные мес�
та, поэтому сегодня музей — это, прежде всего, государственное учреж�
дение, по�старому — присутственное место, где посетитель выступает в
роли просителя. В свое время Николай I, увидев в залах Эрмитажа людей
в сюртуках, потребовал, чтобы посетители приходили исключительно во
фраках или мундирах, то есть являлись в музей, как на службу. Эта казен�
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ная природа отечественного музея осталась непреодоленной и только
усилилась в ходе послереволюционной национализации, точнее, огосу�
дарствления музейной сети. Вот и прижился у нас чудовищный термин
«посетитель», поскольку госучреждение, выполняющее предписанные
сверху функции, и не требует от человека ничего, кроме присутствия�
посещения.

Конечно, «присутствие» — это не единственный образец для подра�
жания. С трудом, но пробивает себе дорогу музейная модель, ведущая
свое происхождение от салона, гостиной, горницы, наконец. Здесь все
люди гости, им показывают дом, угощают, развлекают, как умеют, предо�
ставляют возможность для общения между собой. Но вот беда, музей, в
отличие от салона, не сумел выработать образцов общепринятого пове�
дения, а потому музейная свобода оборачивается боком: каждый начи�
нает действовать на свой страх и риск, в меру своего понимания.

На первый взгляд кажется, что никакой внешней социальной кор�
рекции поведения в музее не существует, если не считать табличек «Не
трогать» и назойливых бабушек�смотрительниц. Человек, конечно,
может прослушать моноспектакль экскурсовода, но впечатлений он
вынесет немного, а даже если и вынесет, то ему не с кем будет обме�
няться ими. Примечательно, что влюбленные парочки едва ли не са�
мые внимательные посетители в музее, они находятся в постоянном
контакте друг с другом, проявляют или демонстрируют интерес, пози�
ционируют себя определенным образом перед своим спутником. «Му�
зей для двоих» тоже форма музейного одиночества, может быть самая
удачная и выигрышная.

В иных ситуациях выстроить свои отношения с внешней, в данном
случае музейной средой человеку необычайно трудно. Комфортнее всего
чувствует себя в музее младший школьник, привыкший к социальному
статусу ученика. Подростку уже труднее — он испытывает потребность в
самовыражении, но это в музее не предусмотрено. Музей обращен к об�
ществу, к государству, к отдельным социальным группам, но никак не к
личности. Поэтому он в лучшем случае воспитывает в человеке социаль�
ное, но никак не индивидуальное. В некотором смысле исключением
являются мемориальные музеи, обеспечивающие преклонение�прикос�
новение или допускающие самоидентификацию с известной личностью.

Музей соткан из противоречий. Он и сцена (экран) и зрительный зал,
он индивидуален по способу производства культурного продукта и кол�
лективен по форме его потребления. Казна�ларец соединилась в музее с
дворцом как пространством приемов и пиров и выработала особый тип
публичного одиночества — «средь шумного бала…».
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Это соединение одиночества с публичностью и составляет глубинную
специфику музея. Отклонение в любую из сторон приводит к серьезным
потерям. Впрочем, ставка, сделанная на индивидуальность посетителя,
все�таки менее опасна, поскольку означает обращение к проблемам че�
ловека. Акцент на публичности, напротив, ведет к тому, что музей делает
уже не то, что нужно человеку, а то, что нужно обществу от человека. Вот
уж действительно прав Жванецкий, сказавший: «Не нарушайте моего
одиночества и не оставляйте меня одного».

Итак, публичный музей создавался личностью, индивидуумом, но со�
здавался под человеческое множество, общество, государство. Иными
словами, такой музей не был индивидуально ориентирован. В какой�то
момент, следуя моде, музей по простоте душевной вообще стали имено�
вать социальным институтом. Но музей — институт не социальный, а ско�
рее индивидуальный. Он сам по себе, он пришелец в ином времени и в
иной культуре. Музей, как и его посетитель, силится преодолеть свое оди�
ночество, непонятость, немоту. Но преодолеть одиночество в толпе не�
возможно, оно исчезает, растворяется только при общении один на один,
при контакте с другим одиночеством, с другой индивидуальностью.
В нашем случае это индивидуальность посетителя.

В человеческом множестве музей совсем бы потерялся и утратил себя,
если бы не каста избранных — служителей музейного культа. Именно они
скрашивают музею его одиночество, но заодно и разделяют с ним роль
социального аутсайдера. Как ни странно, в этом скрыт ресурс для разви�
тия музея, поскольку обделенными судьбой и неуспешными ощущают
себя значительные группы населения. Человек, как и музей, ищет выхо�
да, хочет жить в согласии с самим собой и с окружающим миром. Таким
образом, желания и устремления человека и музея совпадают.

В конечном счете оба они должны зажить одной жизнью, но этому дол�
жен предшествовать длительный период вочеловечивания музея. Чтобы сой�
тись с человеком, музей, в свою очередь, должен знать его проблемы, заботы,
волнения и тревоги. Вот тогда�то и появится на свет музей, который защи�
щает, дает в руки оружие, делает успешным, помогает в достижении целей и
разрешении конфликтов. Тогда возникнет одновременно индивидуально и
социально ориентированный музей. Это и есть путь к новой публичности.

Путь к поставленной цели будет долгим. Музей должен научиться про�
буждать в человеке индивидуальность. Он должен открыть человеку их об�
щее одиночество через личные проблемы, понятные и близкие человеку.

Посетитель приходит в музей с грузом своих проблем, он не может
оставить их за порогом. Музей то ли делает вид, то ли действительно не
подозревает об их существовании. Пожалуй, трудно сегодня найти куль�
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турный институт, который вел бы себя подобным образом. Театр, кино,
литература, даже цирк знают о человеке гораздо больше, подстраивают�
ся к нему и уж тем более не пытаются его игнорировать.

Вот почему при входе в музей и возникает проклятый вопрос: «А за�
чем я, собственно, сюда пришел?» Но музей и в этом случае высокомер�
но молчит и даже не пытается сказать, что человек пришел в его стены:

• для того, чтобы встретиться с самим собой;
• для того, чтобы отстраниться от забот;
• для того, чтобы найти комфортную среду;
• наконец, для того, чтобы быть понятым.
Но и человек молчит о своих проблемах. Он стыдится сказать:
• что не поспевает за временем;
• что хочет изменить свою жизнь и не знает как;
• что стареет и одинок;
• что ищет решение и не находит его;
• что устал и ему ничего не хочется.
Все это проблемы внутренней жизни человека, но без отклика на них

не будет никакой публичности. Оно и понятно, ведь в музее, как и в лю�
бом другом учреждении культуры, «засчитывается» только вторичное
посещение. Факт повторного прихода в музей означает превращение по�
сетителя в публику. Отныне музей принадлежит ему, и он принадлежит
музею, становится базовым элементом союза двух одиночеств. Так фор�
мируется и пресловутая «музейная потребность»: ходить в музей, бывать
в музее, решать свои проблемы в музее.

Но одно дело потребность, а другое — реальные сложности, связан�
ные с общением в незнакомом пространстве. Человек не знает, как вести
себя в музее, именно потому, что не понимает, что от него требуется.
Нельзя сказать, чтобы эта проблема не осознавалась музейщиками, но
до тех пор, пока музей будет мыслиться собранием предметов и произве�
дений искусства, «музейный всеобуч» не даст положительных результа�
тов. Учить нужно поведению в непривычной для человека среде, учить
особой музейной публичности.

Публичные действия бывают разными. Во�первых, это действия, по�
добные действиям других людей, действия, совершаемые в соответствии
с общепринятыми правилами. Во�вторых, это действия, совершаемые в
присутствии других и в значительной степени к ним обращенные. Нако�
нец, это действия, совершаемые самостоятельно, но вместе с другими,
собственно коллективные действия. В музейной среде каждый может
совершать индивидуальные по сути своей действия, в совокупности при�
обретающие публичный характер.
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Поэтому музей — это коллективное, общественное место, предназна�
ченное для пребывания в одиночестве. Место, где человек спокойно и по
своему выбору может присвоить то, что принадлежит всем. Когда чело�
век хочет «присвоить музей», но не может этого сделать, он волей�нево�
лей выявляет свою позицию по отношению к обществу.

Есть в этом процессе присвоения и элемент подчинения, подчинения
себя миру или подчинения мира себе. Музей должен дать человеку ощу�
щение власти над историей, ощущение обладания сокровищами, ощу�
щение равенства и партнерства с природой и остальными людьми.

В отличие даже от концерта классической музыки, которую человек
если и не воспримет, то хотя бы прослушает, в музее он получит ровно
столько, сколько сможет взять, и никакой посредник в лице экскурсово�
да не спасет положения. В музее человек один на один со временем, ис�
кусством, внешним миром в целом. Музей — это пространство его лич�
ного, индивидуального выбора. Ощущение взаимопонимания и
персонального контакта с «личностью музея» или возникнет, или нет.

Искусственное, антропогенное пространство музея должно стать ан�
тропоцентричным. И тогда «новый опыт», полученный в музее, станет
опытом обретения себя в публичном пространстве, сохранения своей
индивидуальности в толпе, опытом нахождения индивидуального про�
чтения и интерпретации человеческой культуры.

Как ни странно, музей учит не поддаваться общим настроениям, фор�
мирует навыки самостоятельных действий. Ведь он сам тоже не от мира
сего и существует не столько благодаря, сколько вопреки магистрально�
му направлению развития человечества.

В незнакомом и чужом пространстве музея человек остается один на
один с другим миром, который он должен освоить, подчинить�покорить
или которому он должен подчиниться�покориться, то есть стать его час�
тью. Музей есть свободное пространство в том смысле, что здесь вне�
шняя детерминация становится внутренней, переводится во внутренний
план. Вообще�то этот процесс называется овладением культурой.

Итак, музей — это среда моего одиночества, оболочка моей индиви�
дуальности, приватизируемое мною внешнее пространство — простран�
ство публичное, социальное, историческое и культурное. Если XIX век
поставил перед собой задачу преодоления элитарности, то сегодня необ�
ходимо преодоление публичности, массовости вопреки всем маркетин�
говым стратегиям. Зато в полном соответствии с требованиями рынка
человек получит собственный, только ему принадлежащий музей. И у
каждого этот музей будет свой, и если его и нельзя будет положить в на�
грудный карман, то можно будет легко унести с собой, несмотря на все
усилия службы безопасности.
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А.  Долгин
Капитализация сакрального

Главное предназначение музея  — создание общественно�полезных
благ, таких, которые хотя и необходимы всем сообща, но никто в отдель�
ности не рвется их производить (поскольку их трудно продать). Подоб�
ная ситуация характерна для всех госучреждений, и для большинства из
них остро стоит вопрос оценки эффективности работы, общественного
реноме и напрямую связанного с этим финансирования.

Оценка эффективности музейной деятельности — нетривиальная за�
дача. Но без оценки разговоры об эффективности яйца выеденного не
стоят. В подобных случаях всегда ощущается острая потребность в объек�
тивных параметрах. Однако в культуре таковых, как известно, нет. Тогда,
может быть, подойдут рыночные? Хотя они и не очень культурные, но,
по крайней мере, не высосанные из пальца. Однако общественные блага
потому и общественные, что для них не существует рынка, — следова�
тельно, нет и «естественных» рыночных показателей. И все же выход из
тупика  существует. Невзирая ни на какие трудности, следует во что бы то
ни стало научиться выявлять результат и таким образом оптимизировать
управление и привлекать необходимое финансирование. В данной ста�
тье обсуждается то, как это реализовать практически.

Коммерческая составляющая деятельности музея — вот что может и
должно послужить камертоном, и поэтому ее следует всячески культиви�
ровать. Пусть эта компонента не столь велика и не столь важна с точки
зрения миссии музея, но она могла бы сыграть роль видимой части спек�
тра, по которой можно достроить часть незримую. Достроив же, можно
отладить рефлексивное управление — а это кратчайший, если не един�
ственный, путь к успеху.

Как известно, у музея есть три основных функции: хранение, изуче�
ние, предъявление. Две из них — хранение, изучение — интровертные
(они ориентированы главным образом на создание общественного бла�
га). А вот третья (работа с посетителями) — экстравертная1 . Благодаря

1 Понятное дело, степень интро/экстравертности музеев разная; естественнонаучные, художе�
ственные,  корпоративные собрания имеют разную генетику и миссии. Если  на некоей  вообра�
жаемой оси выстроить ряд: архив – библиотека – театр, то музей может тяготеть как к одному
полюсу, так и к другому. Если ближе к архиву, то музей схож по статусу с центром фундаменталь�
ных исследований, спрятанном в недрах корпорации. И в этом случае он должен оказывать кор�
порации жизненно важные и незаменимые услуги, иначе окажется на задворках. Музей, претен�
дующий на роль самостоятельной, публичной и влиятельной организации, должен тянуть на себя
одеяло человеческого внимания.
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почти рыночной открытости и завязке на потребительский спрос здесь
открываются возможности для независимого измерения/аудита музей�
ного блага,  а значит, именно тут наличествует вожделенная толика объек�
тивации. Найти ее тем проще, чем сильнее связь с внешним миром, но,
как будет продемонстрировано ниже, даже там, где эта связь скрыта за
семью печатями, кое�какие возможности тем не менее имеются. Кон�
такт с потребителем принципиален, причем обязательно на условиях сво�
бодного контракта, а не профанирующей обязаловки. Только так можно
увидеть, что именно свободный агент (зритель, посетитель, покупатель
культурных благ) выбирает из предложенных рынком альтернатив. Если
из всего многообразия аттракций/поглотителей досуга он  предпочел
музей — это не ерунда.

 Следует быть готовым к тому, что при всех стараниях для ряда состав�
ляющих музейной деятельности не удастся найти рыночной зацепки. Это
тревожный симптом, указывающий на необходимость тщательно разоб�
раться, столь ли эта деятельность (и занятые ею подразделения) необхо�
дима, как принято считать. Себе дороже прятаться, подобно страусу, от
того факта, что никто, ни при каких обстоятельствах не готов за нее пла�
тить — это значит, никто не признает в ней ценности, ни индивидуаль�
ной, ни общественной. (А это уже сильно похоже на богадельню или, как
сейчас говорят, социальный клапан, стравливающий напряжение в об�
ществе и маскирующий неспособность занять себя чем�то дельным). В
тех же редких случаях, когда рыночных реперов не обнаруживается, а важ�
ность выполняемой работы/функции выше всяких подозрений, придет�
ся отстраивать систему натуральных, неденежных показателей.

По преимуществу я сосредоточусь на той части музейной деятельнос�
ти, которая обращена к посетителю, но затрону и «чисто» нонпрофит�
ную сферу. Хотя  доступ в музей  предоставляется за деньги, которые, как
уже отмечалось, наиболее объективный показатель, тем не менее начи�
нать надо не с кассы. Даже в киноиндустрии бокс�офис (кассовые сборы
первого уик�энда) не является безупречным индикатором общественно�
го блага, а уж в музее, который дотируется государством, выручка и по�
давно не отражает культурного эффекта. Поэтому начинать с нее не сто�
ит. Более того, не следует в принципе уповать на логику традиционной
экономики, которая вообще�то мало чего понимает про музей.
И даже не слишком полагаться на экономику культуры — дисциплину,
которая много занимается музеем, но, боюсь, несколько однобоко. Сле�
дует прибегнуть к экономико�символической системе координат, позво�
ляющей оперировать такими категориями, как человеческое внимание,
творческие и эмоциональные ресурсы, субъективное личностное время,
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символический капитал. Эти ресурсы — в первую очередь они, а вовсе не
деньги — ставятся на кон в культурном потреблении; и именно их при�
рост, а не бесплодный расход приносит искомое потребительское удов�
летворение и культурный эффект. Очевидно, что эти активы самое время
вводить в оборот, чего невозможно сделать, если не научиться их изме�
рять. Не исключаю, что многим такая постановка задачи покажется не�
реалистичной. Но стоит оглядеться вокруг: рынки рекламы демонстри�
руют стремительные подвижки в операциях с человеческим вниманием
— на первый взгляд тоже не самый легко уловимый вид ресурсов. Пусть
они измеряют его не напрямую, а через деньги, но измеряют же! Поиско�
вые системы (Google, Yahoo, Яндекс и проч.) семимильными шагами на�
ращивают капитализацию — а они ведь монетизируют не что иное, как
человеческую потребность в оптимизации расхода внимания.

В предложенной системе координат КПД музея определяется куль�
турным (символическим) эффектом: долей человеческого внимания, ко�
торое он к себе притягивает, и трансформациями личности и общества в
целом. Вообще ко всем  символическим рынкам резонно подходить так
же, как к товарным: оценивать их рыночную долю, выручку, капитализа�
цию и проч. Только в качестве единиц измерения следует использовать
не деньги, вернее, не одни лишь деньги, а и рецепиированное время по�
требителей, и самое главное — его итоговое субъективное качество. Зат�
раты потребителей характеризуются суммой — кассовые сборы плюс по�
траченное внимание. Урожай, собираемый музеем и обществом, тоже
двухкомпонентный: это и культурно�образовательный эффект (поддер�
жание мировоззренческих стандартов, норм поведения, единого языка…),
и культурно�гедонистический.

Первый, по идее, должен в основном оплачиваться государством (и в
некоторой части высокообразованным потребителем), второй — в основ�
ном потребителем. Поскольку разделить эти эффекты весьма сложно,
ситуация с тем, кто кому и за что должен платить, запутывается. Однако
в нее необходимо внести ясность, для чего целесообразно использовать
такой показатель, как привлеченное (абсорбированное) музеем внима�
ние. (В действительности необходима более точная итоговая характерис�
тика — объем и насыщенность качественного времени2 , но в случае с му�
зеем эти параметры запараллелены.) Превращение внимания в деньги
(полное или частичное) — это дело техники, иначе говоря, менеджерской

2 Качественное время – это время, которое сам человек определил как хорошо проведенное.
В идеале это такое время, которое в соответствии с приоритетами, возможностями и мерками
конкретного индивида использовано наилучшим образом. Подробнее см.: Долгин А. Экономика
символического обмена. — М., 2006.
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квалификации в рамках используемых бизнес�моделей, которых, как из�
вестно, существует несколько: прямая продажа услуги конечному потре�
бителю, рекламно�спонсорская схема или государственное субсидиро�
вание.

Все, о чем далее пойдет речь, основано на четком разделении двух за�
дач: привлечения человеческого внимания и его монетизации. Сумеешь
добиться первого, второе станет делом техники. Обеими процессами мож�
но и нужно управлять, что, повторюсь, в первую очередь требует умения
оценивать результат каждого из них.

Что и как оценивать в музейной деятельности?
 Над этим бьется мысль и музейного сообщества, и вышестоящих чи�

новников. Последним нужны основания и формуляры, чтобы решать,
кого, с какими целями и в каких объемах финансировать. (Не в после�
днюю очередь этим объясняется стремление внедрить методы целевого
бюджета — т.н. БОР3 .)

Нонпрофитный сектор
 Научно�фондовая работа — хранение, реставрация, атрибуция — прак�

тически целиком попадает под категорию общественного блага. В этих сек�
торах выход в коммерцию проблематичен, и работы в полном объеме дол�
жны оплачиваться государством. Откуда властям взять расценки? Без них
финансирование музеев как было тощим, так таким и останется. (Даже
если периодически подтягивать оклады до постоянно растущего средне�
статистического уровня дохода, музей, как предприятие, подверженное «бо�
лезни издержек» Баумоля4 , обречен на отставание в зарплатах. Ведь про�
изводительность музейного труда не растет вровень с промышленностью,
а цены на билеты лимитированы.) Решение проблемы — привязать кон�
тракт с госзаказчиком к оценочной стоимости «имущества», находящего�
ся под управлением музея. Собственно говоря, именно так поступают ры�
ночные агенты: расценивают услуги по обработке, сопровождению,

3 См. Постановление Правительства РФ № 249 «О мерах по повышению результативности бюд�
жетных расходов» от 22 мая 2004 года.
4 Уильям Баумоль, родоначальник экономики культуры, проводит следующую мысль: в некото�
рых видах искусства ресурсы повышения производительности труда скудны, поэтому эти куль�
турные практики теряют конкурентоспособность. За последние два столетия производительность
труда в промышленности возросла в десятки раз, а затраты на исполнение концерта не измени�
лись: как его играли несколько часов, так и играют, и ускорения ждать не приходится. Издержки
растут быстрее, чем инфляция. Артистам желательно платить вровень с общим повышением зар�
плат, чтобы обеспечивать воспроизводство профессии, но на это не хватает зарабатываемых на
концертах средств. (Baumol W.J., Bowen W.G. Performing Arts – the Economic Dilemma. Twentieth
Century Fund, New York, 1966). Подробнее об этой проблеме см.: Долгин А. Экономика символи�
ческого обмена. — М., 2006.
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инжинирингу, проектированию чего�либо, исходя из  денежной оценки
того актива, которым им доверено оперировать. Это наиболее естествен�
ная и разумная форма расчетов — она позволяет сбалансировать мотива�
цию и ответственность исполнителя. Отсюда, кстати, берутся высочен�
ные гонорары адвокатов, врачей, архитекторов и т.п., обслуживающих
звезд и знаменитостей, — на них возлагается ответственность за исход
процессов, не терпящих халатности. Естественно, чем выше цена вопро�
са, тем выше гонорар. По идее, так должно быть и с музеем, который
тоже не бросовый товар оберегает. Однако поинтересуйся кто�либо у ди�
ректора или главного хранителя, во что оценивается коллекция, и эти,
вне всякого сомнения, здравомыслящие люди дадут ответ, приличеству�
ющий скорее юродивому, чем управляющему — «она бесценна». (А что
сказать, если в учетных документах фигурируют смехотворные закупоч�
ные суммы полувековой давности?) Диву даешься, насколько выморо�
ченная и плохо стыкующаяся с реальностью ситуация. И она чревата, к
примеру, следующей несуразицей: в случае кражи маленький провинци�
альный музей не может допроситься у милиции завести дело. При ны�
нешней официальной оценке объекты утраты «не отбивают» усилий по
их розыску. Чем тогда руководствоваться государству при планировании
бюджета, если бесценное того и гляди окажется синонимом уцененно�
го?! Причина недофинансирования сохранности столь очевидна, что не�
обходимо без проволочек устранить ее — оценить все то, чем располагает
музей. И лучшей базы для контракта с госзаказчиком, чем стоимость кол�
лекции, придумать трудно. Судите сами:  национальное достояние, вве�
ренное музеям, оценивается (к примеру) в триллион долларов, его
амортизация (физическая и моральная) составляет минимум одну сотую
в год, — следовательно, недоиспользование чревато культурным недо�
эффектом в десять миллиардов долларов. Очевидно, что ради его спасе�
ния стоит раскошелиться.

  В том, чтобы посчитать стоимость музейных коллекций,  нет ничего
нереального.  Подходящие методы широко практикуются в бизнесе для
оценки нематериальных активов — те набрали солидный (чуть не поло�
винный) вес в стоимости компаний. Да и художественный рынок дает
надежные подсказки: аукционные продажи, страховые выплаты, преце�
дентные сделки, стоимость восстановления. Капитализацию музея оце�
нить немногим сложнее, чем модного дома, телерадиохолдинга или ин�
тернет�сервиса. Хотя, надо признать, что задача не из легких. Но как
говорится, была бы воля. Если понимать, сколь важен символический
капитал музея, имеет смысл потрудиться над измерением стоимости  того
материала, что лежит в его основе.
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Помимо господдержки деньгами, существуют иные сценарии финан�
сирования. Например, вместо денег власти могут предоставлять музе�
ям некую делянку, которую те смогут эксплуатировать к своей и всеоб�
щей пользе. Один из вариантов таков: как известно, музей положительно
влияет на цену расположенной по соседству недвижимости, поэтому
он  вправе претендовать на долю возводимых помещений. Увы, не се�
годняшний музей с не сегодняшним менеджментом. Привожу этот при�
мер главным образом ради того, чтобы высветить одну системную слож�
ность — музей, как многие  производители контента, хотя и служит
стержнем/подложкой/основой, на которой генерируется прибыль, ему
самому мало что достается. И здесь таится возможность, за которую сто�
ит побороться, — вычленить вклад музея в экономику городской тор�
говли, гостиниц, транспорта, рестораторов… и прикинуть соответству�
ющие налоговые поступления. В ряде случаев это сделать не так уж
сложно. Например, если музей позволяет задержать туриста на один
дополнительный день — этот вклад в городскую казну легко высчиты�
вается. Подобные системы оценки способны радикально изменить под�
ход к финансированию музеев — как существующих, так проектируе�
мых. Последнее, собственно говоря, и  имело место в Вене при
строительстве Музейного квартала и играет решающую роль в Абу�Даби
(о последнем еще будет идти речь ниже).

 Профитный сектор
Как уже отмечалось, есть направления деятельности, где музей может

и должен зарабатывать. И тут сам Бог велел ввести индикаторы, позволя�
ющие наладить обратную связь с потребителем, — они должны ясно выс�
вечивать, что того интересует. Вариантов предостаточно. Например, с
помощью привычных всем видеокамер, которые не ленятся поставить в
каждом офисе, и за ними следит энное число охранников. Не с руки или
чересчур накладны камеры — можно приспособить инфракрасные дат�
чики�счетчики. Чрезвычайно важно фиксировать возвраты и повторные
просмотры, учитывать время, которое люди проводят у того или иного
экспоната, — это решаемо с помощью электронных карт, которые позво�
ляют выявлять маршруты посетителей со всеми петлями и остановками.
(Сейчас любая служба безопасности умеет такое делать.) Пока не обзаве�
лись необходимой (кстати, недорогой) электроникой, следует наладить
хотя бы сбор отчетности от сотрудников в залах (они всегда в курсе, хотя
могут осознанно или бессознательно лукавить). С помощью турникетов
можно узнать, сколько времени посетитель провел в музее, как часто он
вообще в него приходит. (В Нидерландах используется специальная дис�
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контная карта, позволяющая посещать 442 музея5 . С  ее  помощью мож�
но наладить подобный учет. Не пройдет и пары лет, как для этих целей
начнут использовать сотовый телефон.)

Вообще индикаторы могут быть самыми неожиданными. Например,
расход воды в туалетных комнатах сигнализирует об уровне посещаемос�
ти (что важно, этот показатель автоматически регистрируется где�то в
независимой инстанции и его трудно подделать). Еще один возможный
показатель — уровень шума в залах. Можно покрыть полы специальным
лаком и следить за износом. Известна практика оценки музея по транс�
портным издержкам (попросту говоря, билетам): если люди едут издале�
ка, значит, музей того стоит. Тонкие, косвенные индикаторы могут быть
необычайно информативны.

  Отдельная группа показателей должна выводиться из явно выражен�
ного мнения  посетителей. Кроме обычных поднадоевших анкет, нужно
как�то иначе сподвигнуть людей информировать о своем впечатлении,
отношении, мотивации… Замечательно было бы поставить «голосовал�
ку» около экспонатов и на выходе и начислять бонусы в обмен на потре�
бительскую рефлексию. А еще лучше (и проще!) наладить сбор и обмен
мнениями в Интернете на сайте музея. Стоило бы также усовершенство�
вать интернет�коммуникацию вокруг музея (имеется в виду интерактив�
ность, рейтингование, дискуссионные площадки, рецензии, статусы и
ранги и т.п.). Словом, можно наткать ниточек обратной связи музея с
потребителем в нужном количестве.

Но это тонкая квалифицированная работа. Задарма она сделана не
будет. Проблема в том, что в нонпрофитной культуре никто не готов
платить денег ни за управленческий консалтинг, ни за менеджмент. «Вер�
хи» определенно не проявляют энтузиазма, считая затею обреченной
если не на этапе дорогостоящих консалтинговых сценариев, то на эта�
пе их реализации. Дальше возникает порочный круг: раз первый, необ�
ходимый шаг недофинансируется и недопроектируется, дальше все само
собой идет вкривь и вкось. Очевидно, что дело не сдвинется с мертвой
точки без инициативы снизу, без  профессионально�гражданского им�
пульса. Под словом «профессиональный» в данном случае подразуме�
ваются менеджерские компетенции — они в нонпрофитной сфере, на�
сколько я  могу судить, в жесточайшем дефиците. БОР, как многие
новации в культуре, споткнулся о нехватку субъектов, способных воп�
лотить задуманное, об отсутствие квалифицированных и, что более су�
щественно, мотивированных менеджеров. В бизнесе консалтинговым

5 Подробнее см.: Долгин А. Указ. соч. С. 348.
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компаниям платят большие деньги за постановку не ахти каких слож�
ных вещей. А все потому, что там есть выгодоприобретатель, умеющий
считать. Музеи и их сотрудники в массе столь давно не видят денег, что
уже не верят в перспективу их появления. Никто не осознает себя выго�
доприобретателем, отсюда склонность к унынию и апатии: легче сми�
риться с обстоятельствами, чем начать что�то делать, поскольку при
таком настрое все кажется неподъемным.

Если же присмотреться к стандартному менеджменту, выяснится, что
там наряду с деньгами принята система ключевых показателей (KPI).
Используется она далеко не во всяком бизнесе, но в наиболее сложных и
ответственных случаях ее применяют, а музей  — это, несомненно, такой
случай. Он, равно как и другие сферы культуры, суперсложен в управле�
нии и нуждается в суперсовременных технологиях менеджмента. Что та�
кое управление по KPI и как перенести эту практику на музеи? Бизнес не
всегда знает, откуда именно берется прибыль. Каждое из подразделений
фирмы может вносить свой вклад в ее благополучие, но далеко не всегда
ясно, какой именно и за счет чего. А знать это необходимо, чтобы нара�
щивать результаты и реагировать на угрозы, а главное, чтобы справедли�
во вознаграждать лидеров, стимулируя их на очередные подвиги. Кроме
того, для ряда внутренних подразделений (склад, бухгалтерия, инстру�
ментальный цех и т.п.) невозможно ввести коммерческие показатели, т.к.
эти службы (как и музей) не выходят непосредственно на рынок. Но их
деятельность тоже нужно планировать, оценивать, мотивировать, пре�
мировать — для этого необходима система показателей, и они могут быть
не денежными. Например, время простоя, среднее время обслуживания
клиентов, плотность хранения, реальные сроки амортизации и т.д.
(К слову, бюджет склада, выполняющего подобные функции, формиру�
ется в соответствии со стоимостью  хранимого.) Чтобы создать и отла�
дить систему ключевых показателей ничего сверхъестественного не тре�
буется, достаточно знания производственной специфики и владения
методиками (за это могут отвечать разные специалисты, собранные в ко�
манду). Для музеев систему показателей создать сложнее, чем обычно,
но тоже можно. Только не надо пытаться проектировать ее полностью
универсальной — единой для всех. Провинциальный или узкоспециали�
зированный музей не оценить по тем же критериям, что и национальный
символ.

При  сходной стартовой позиции — одной и той же коллекции, одной
и той же  плате за билет —  культурный эффект от музея может много�
кратно различаться. Чем он выше, тем его легче монетизировать тем или
иным способом — разумеется, делая поправку на то, что для стратегичес�
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кого успеха в сфере культуры вредно думать исключительно о деньгах.
(Впрочем, учитывая сегодняшнюю тотальную недоориентацию на день�
ги,  оговорка не обязательная.) Необходимы характеристики, завязан�
ные на объем и качество рецепиированного внимания. А они уже укажут
на то, откуда и в каком объеме могут взяться деньги.

Предположим, что имеются технические средства, позволяющие
день за днем отслеживать, сколь велик интерес к тем или иным произ�
ведениям, залам, выставкам… Какое бы возникло подспорье для опти�
мизации деятельности музея! Не говоря уж о ценности информации о
стольких�то мегатоннах внимания такого�то количества человек! Объем
внимания — универсальный показатель.  Как ни сложно (непривычно
или даже противно), но музею необходимо освоить «добычу» этих дан�
ных. Коммерческий сектор без такой статистики чувствовал бы себя как
без рук. Вообще во всех процветающих сферах подобный учет налажен.
Пробуксовывание музеев — результат недофинансирования и рутин�
ного сознания.

Как уже отмечалось, методика оценки нематериальных активов в об�
щих чертах отработана: это и оценка по рыночным прецедентам, и по
аналогии с брендами. На рынках рекламы умеют считать внимание и пе�
реводить его в деньги — Интернет, телевидение, радио, печатные СМИ
давно загнулись бы без этого. Измерено, сколько стоит человеческая ми�
нута. Музейные минуты тоже имеют цену. Посчитайте, а после этого сдай�
те зафрахтованное человеческое внимание в аренду рекламодателю/спон�
сору/меценату/государству. Если количество внимания будет счетным и
прогнозируемым, финансовые доноры потекут рекой, как они стекаются
ко всем концентраторам внимания. Соответственно кратно возрастет ин�
терес, а вместе с ним и цена постеров, баннеров, бронзовых табличек: «та�
кой�то экспонат отреставрирован на средства такой�то фирмы», «подшеф�
ный зал такой�то компании». Музею стоит изучить опыт телевидения с его
тарифной сеткой, рейтингами и прайм�таймом, ведь у него есть свой
«прайм�тайм»: фокусные точки в экспозициях, произведения�хиты, места
повышенного паломничества… Еще лучше — позаимствовать родствен�
ный опыт наружной городской рекламы. Совершенно ясно, что для рек�
ламодателя четкая статистика стократ важнее любой агитации. Музеям как
воздух необходимы внятные тарифы. Всякому интересанту должно пре�
дельно просто объясняться, что в таком�то зале, в поле притяжения тако�
го�то произведения впадает в эйфорию три четверти посетителей музея,
что в абсолютных показателях равно такому�то количеству человек�минут
(часов, столетий). Отсюда расценки, сбалансированные по стоимости с рас�
ценками на схожие рекламоносители (перетяжки, баннеры, интернет�
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клики, реклама на автомобилях, в метро, стенды на зданиях и проч.).
А есть другая музейная точка пусть с меньшей посещаемостью  (указать на
сколько),  но пользующаяся успехом у VIP�публики. И опять расценки.
Пока ничего подобного музей предъявить не  в состоянии, спонсору оста�
ется только гадать, что принесет ему конкретная акция, сколько человек и
каких именно увидят его логотип. Поэтому он и малоактивен. Заметим,
чем лучше в отрасли налажена отчетность о потребительском внимании,
тем охотнее туда идет рекламодатель. Залогом финансового благоденствия
Интернета стала именно счетность рекламы и в силу этого ее эффектив�
ность.

Универсальным же показателем для музея должно стать отношение
производимого культурного эффекта к стоимости музейных закромов.

Помимо  реализации  основного товара —  внимания — в арсенале
музея остаются  апробированные, всем хорошо известные генераторы
дохода: кафе�рестораны�кондитерские, торговля книгами, сувенирами,
банкетами и киносъемками, организация концертов и прочее. Плюс та�
кие традиционные виды заработков, как экспертиза, атрибуция и иные
услуги рынку, продажа слепков и копий, коммерческие образовательные
программы (спрос на них растет). Проблема в том, что работа  по оказа�
нию дополнительных услуг часто не отлажена. К примеру, интересно по�
заимствовать европейский опыт и раз в неделю открывать музей во вто�
рую/ночную смену, превращая его в территорию «живой» культуры. У нас
подобные опыты предпринимались, но лишь как разовые акции. А вот
более мобильные книготорговцы сочли подобный график работы небес�
полезным.

Позволю себе крамольную мысль: не пора ли сдавать произведения
искусства в аренду частным пользователям? Конечно, не национальные
святыни из экспозиции, а вещи из запасников. Кстати, если внедрить
эту практику, у музейных работников  появится серьезная мотивация к
оценке коллекций — соответственно, и менеджеры с необходимыми ком�
петенциями не заставят себя ждать, и финансовое оздоровление уско�
рится.

Профессиональные риски очевидны — вдруг произведение испортят,
не вернут, смошенничают?  Но для этого существует страховка,  позволя�
ющая заместить утрату чем�то равноценным. Как известно, произведе�
ния путешествуют, а в пути всякое может случиться — это не повод отка�
зываться от выставок. Сдавая произведения в аренду, возможно соблюсти
интересы разных сторон: государства как собственника, музея, частных
лиц. Представим, что глава компании хочет, чтобы у него в офисе висел
Фальк — для сплочения коллектива на базе обсуждения очередных чуда�
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честв шефа. Оценочная стоимость картины, к примеру, миллион долла�
ров, и, допустим, государство хочет иметь 3 % годовых, то есть 30 000 дол�
ларов. Тогда месячная аренда обойдется в 2500 долларов плюс страховка.
Вроде приемлемо.

Музей извлечет из подобной ситуации свои дивиденды. Сколько про�
изведений разрушается из�за плохих условий хранения и недостатка средств
на реставрацию? Если положить на чашу весов тот факт, что деньги, выру�
ченные от сдачи картин в аренду,  пойдут на их сохранение, ситуация пред�
станет в ином свете. Понятно, что этот вопрос, как и вопрос оценки фон�
дов, не в единоличной компетенции музейных работников. Но важные
полномочия могут быть им делегированы.

 Предложение с арендой нуждается в додумывании, но  его  не меша�
ло бы обсудить хотя бы в качестве кардиостимулятора для музейного орга�
низма. Недавний скандал с Лувром (музей на двадцать лет предоставля4
ет свой бренд вновь создаваемому музею в Абу4Даби и будет регулярно
выставлять там свои произведения)  показывает, насколько музейное со�
общество консервативно… Вместо того чтобы заставить сокровища ра�
ботать на самовоспроизводство и промоушен, предпочитают их тезаври�
ровать (выводить из обращения). Кстати, регулирование предложения —
важная услуга, оказываемая музеями коммерсантам от искусства (на рын�
ке вещи тем дороже, чем больше их выведено из оборота в музей) и никак
не вознаграждаемая. «Де Бирс» проделывает это с алмазами, умело управ�
ляя редкостью (кстати говоря, искусственной), и, соответственно, ликвид�
ностью и ценой — и снимает сливки. А музей, выполняя ту же работу,  хо�
чет и впредь довольствоваться святым духом? Сидеть на деньгах и
нестерпимо в них нуждаться? Да сотой доли музейных активов хватит на
то, чтобы, сформировав ипотечный залог, финансировать все нужды!

Но какие источники заработков ни изобретай, в основе всего —
профильная деятельность музея: добейся успеха в ней — все прочее
отстроится. При этом общий принцип должен соответствовать пара�
дигме информационной открытости: экспозиции  общедоступны, сер�
вис — дифференцированный и платный.

Наставничество в музее — золотая жила гуманитариев
Профильная деятельность музея тоже может приносить доход, если в

ней кое�что модернизировать. Взять хотя бы такое перспективнейшее на�
правление, как экскурсионное обслуживание. Музей с его невообразимым
количеством экспонатов, сам того не желая (и не желая замечать), вызы�
вает у посетителя когнитивный (эмоциональный/психологический/ин�
формационный) перегрев. У людей разбегаются глаза; изобилие работает
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не в плюс, а в минус — возникает чувство дискомфорта, переходящее в
ступор, а зачастую и физическую дурноту. Ситуация усугубляется тем, что
большинство посетителей не владеют контекстом восприятия экспонатов
и фактически оказываются беспомощными в интерпретации увиденного.
Эффект на выходе — отторжение музея на ближайшее десятилетие. По�
требность в навигации растет, а значит, растет спрос на сопровождение и
наставничество. Вопреки этому, экскурсоводы во внутримузейной табели
о рангах считаются «черной костью». Наиболее способные из них спешат
перейти  в научные сотрудники или хранители. (Эти должности престиж�
ны и чуть лучше вознаграждаются — по большей части не впрямую, а, на�
пример, загранкомандировками.) В рыночной же логике фигура экскур�
совода наиважнейшая, поскольку от нее зависит «момент истины» —
непосредственный контакт музея и посетителя — именно он определяет
понимание, сопереживание, удовольствие, словом, приращение лично�
го символического капитала человека. Экскурсовод равен по значению
старшему тренеру, наставнику, коучеру. Благодаря ему может выстраи�
ваться такая драматургия  осмотра, происходить такая подстройка под
индивидуальный запрос/вкус подопечного, что культурно�потребитель�
ский эффект будет многократно усиливаться. А это дорогого стоит. И со�
ответственно, может оплачиваться по высшему разряду. Заработки экс�
курсовода легко привязываются к результатам его работы. Нет сомнения,
что можно построить такую ценовую политику, при которой хорошие эк�
скурсоводы превратятся в одних из самых высокооплачиваемых работ�
ников музея. А появление «зарплатных лидеров» тут же изменит мотива�
цию внутри сообщества и гальванизирует социальную атмосферу в
коллективе.

 В этой области много над чем предстоит поработать, к примеру, над
тем, как для конкретного посетителя с его индивидуальными запросами
и ожиданиями подобрать подходящего наставника? Сейчас это делается
на глазок: диспетчер исходит из отзывов предыдущих экскурсантов. Меж�
ду тем недавно появилось нечто более надежное, чем человеческая инту�
иция, — рекомендательные интернет�сервисы, основанные на коллабо�
ративной фильтрации6 . Принцип, положенный в их основу, сродни
людской молве, только автоматизированной. Выдаваемые сервисом ре�
комендации могут быть полезны  при выборе и экскурсовода, и музея в
целом. (Например, человек попадает в культурный центр, где первоклас�
сных музеев десятки, а в его график вписывается визит в один, максимум
в два из них. Навигационный сервис тут придется как нельзя кстати.)

6 О рекомендательных сервисах – их сути и устройстве – см.: Долгин А. Указ. соч. Разделы 1.3.4.
и 1.3.5.
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Заключение
В зависимости от целей, которые ставит перед собой музей, воз�

можны различные сценарии деятельности. Можно хранить несметные
культурные богатства и при этом  не претендовать на внимание пуб�
лики. Можно собирать толпы, но не собирать денег. Безденежье музея
может объясняться культуртрегерскими установками, а может проис�
текать от нерадивости и неумения.  Но сколь бы ни отличались музеи
между собой и какую бы судьбу себе ни выбирали, угроза едина: со
всех сторон их теснят конкуренты в борьбе за потребительское вни�
мание, в первую очередь масс�медиа. Телевидение и Интернет того и
гляди отберут у музея его хлеб — они уже предлагают заменители, пусть
несовершенные, зато широко доступные. Публика привыкает к ним
как сахарозаменителю, растворимому кофе или порошковому моло�
ку. Реальному музею наступает на пятки виртуальный. Голливуд хищ�
но посматривает на музей как на свою каптерку. А все потому, что рань�
ше была ясная мотивация: лучше один раз увидеть, чем сто раз
услышать. Сегодня расклад иной. Что лучше: один раз увидеть «вжи�
вую» или стократно на экране? И что это значит — «вживую»? По час�
ти тактильности у музея оказывается не такая уж большая фора. Про�
бивает ли аура сквозь стеклянный колпак музейной витрины? Какова
ее проницающая сила? Пример торжества дигитализации — осмотр
помпейских фресок. Их невозможно разглядеть из�за выключенного
освещения (возможно, это делают из соображений экономии или бо�
язни порчи). На помощь зрителям приходит все та же цифра: фрески
снимают в темноте со вспышкой и затем рассматривают на экране
фотоаппарата. В итоге из эффекта присутствия вычитается львиная
доля смысла. Нет сомнений в том, что цифра и дальше будет теснить
традиционную «вещественную» культуру.

Тут напрашивается аналогия с золотым запасом — он соотносится с
деньгами так же, как оригиналы с репродукциями. Настоящие деньги —
это золото, а привычные купюры — всего лишь заменяющие их знаки.
Люди поверили знакам, поскольку за ними маячило реальное золото,
которое при необходимости могло быть выложено на бочку. Со време�
нем вера укрепилась настолько, что необходимость в вещественном до�
казательстве улетучилась. Почувствовав это, золотой стандарт упраздни�
ли. Аналогичные метаморфозы происходят с оригиналами произведений.
Их мало кто видит, но все верят в символы, предъявляемые медиа.
То, что подлинники где�то хранятся, обеспечивает обращение производ�
ных культурных знаков. Но как денежной системе обрезали пуповину
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с золотым запасом, так и символическая система оторвется от раритетов
и уйдет в свободное плавание.

Какая участь ожидает музей (библиотеку, архив) в недалеком будущем,
когда  контент будет оцифрован и круг задач ощутимо сузится? Не хоте�
лось бы «каркать», но, боюсь, почтенной инстанции в ее сегодняшнем
виде отпущено не многим более двух десятилетий.

Не пора ли переставить акценты на клиентоориентированные, пер�
формативные формы работы? Конечно, ждать от всех музеев денежного
фонтана бессмысленно. В значительной степени это зависит от актуаль�
ности собрания, от общекультурного контекста, но и от управления тоже.
Необходима внятная система показателей. Лишь благодаря ей можно
увидеть, кто лидирует, а кто отстает, понять, почему одно получается, а
другое — нет, описать и распространить стоящие инновации. В против�
ном случае опыт не капитализируется, идет стагнация, а следом забола�
чивание. Если  своевременно не начать финансовый дренаж, то музею
как институции несдобровать. В общественном восприятии он будет низ�
веден до уровня его запасников. Хотя по всем задаткам может стать со�
временным многофункциональным культурным комплексом, местом, где
продается вдохновение.



29Человек и музей

Г. Вдовин

Усадебный миф и усадебный посетитель
(на примере музея9усадьбы «Останкино»)

Несколько произвольных замечаний,
не претендующих быть вводными тезисами к проблеме1

1 Публикуемая статья – фрагмент находящейся в публикации книги «Парадокс о музее».

Памяти И.С. Рахлина, человека4монгольфьера

Неизбежное, даже для произвольных замечаний, введение
Всем очевиден один из основных вопросов гуманитарии — это про�

блема антропогенеза; предикат ее — проблема изучения эволюции чело�
веческой личности. Ясна вслед за этим и актуальность задачи историза4
ции психогенеза как одного из видов антропогенеза. Соответственно,
важнейшая тема современной новистики, в том числе и искусствозна�
ния, — изучение становления «я» как в отдельных видах изобразительно�
го искусства, так и в его жанровой системе в целом.

При этом история русского искусства Нового времени — одна из са�
мых интересных страниц мировой истории, поскольку, решая общевоз�
рожденческие континентальные проблемы в максимально сжатые сроки
(столетие с небольшим, то есть конец XVII — начало XIX века) вместо
«классических» четырех веков с гаком (XIV — начало XIX века), отече�
ственная культура отчетливо выявляет типические и специфические чер�
ты этого процесса. Однако если в истории портрета проблема становле�
ния «я» изучена достаточно подробно (Н. Коваленская, Д. Сарабьянов,
Г. Поспелов, В. Турчин, Т. Карпова, Т. Юденкова и др.), то иные области
истории русского искусства (история архитектуры, скульптуры, декора�
тивно�прикладного искусства, история иных, помимо портретного ви�
дов живописи) к этой теме почти и не подступались.

Между тем рождение и эволюция усадьбы — характернейший пример
рождения нововременного «Ego» из средневекового «мы» и его транс�
формации в «личность» эры (не эпохи!) Романтизма, один из образцов
способа реализации «я», одна из форм изживания и приобретения комп�
лексов «личности».

Бессчетные деревеньки по всей бескрайней России бесконечно пере�
ходили от одного владельца к другому. Введение наследственной передачи
в начале XVII столетия после Смутного времени — закрепление простран�
ства и времени за родом. Знаменитое, сильно, впрочем, переоцененное
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социологами «освобождение дворянства» в 1760—1762 годах суть закрепле�
ние хронотопа за фамилией, за представителем рода. Вторая половина
XVIII — первая половина XIX века — триумф индивидуальности, а потом и
личности, к коим навеки «пристегивается» имя (Кусково — Петр Шереме�
тев, Останкино — Николай Шереметев, Архангельское — Николай Юсу�
пов, Хмелита — Александр Грибоедов, Тарханы — Михаил Лермонтов…).

Иначе сказать —
Поместье, как местоИмениЯ;
Имение, как топос ИмениЯ;
УСаДьБА, как СУДьБА.

Итак, путь некоего сельца от полной безвестности к мировой славе вер�
шится в итоге через имя владельца, осуществляется обли′чением, становится
через ликова′ние. Важная задача — рассмотреть эту эволюцию именно как сво4
его рода приватизацию действительности, приватизацию хронотопа.

Позволим себе несколько примеров.
• Процесс «интимизации» интерьера вообще и усадебного в частно�

сти, когда на смену анфиладам и их залам начинают приходить
интерьеры с четко обозначенной функцией и убранством, в своем
роде воспроизводящие «я» хозяина покоев.

• Открытие пейзажа и обустройство его как «своего», маркирование
топоса как «пейзажного сколка души моей».

• Приватизация времени (например, появление городских, площад�
ных, интерьерных и, наконец, собственных карманных часов) не
только благодатная тема для историка декоративно�прикладного
искусства, но и важная тема культуры Нового времени вообще,
поскольку приватизируется и гуманизируется сам календарь, цик�
лическое время субъекта и общества вообще.

• Многочисленные революционные изменения в мебели (письмен�
ный стол как вид), одежде (нижнее белье как обыкновение), гиги�
ене (победа мыла как правила), застолье (тет�а�тет как жанр) и
многом другом, опробуемые, как правило, именно в усадьбах, —
очевидные следствия ментальной приватизации хронотопа в це�
лом героем Нового времени.

Важно рассмотреть, и именно в усадьбе как в месте, служащем колы�
белью и могилой человека Нового времени, приватизацию жизни и смер4
ти, обретение биографии, а потом и судьбы. Развитие надгробной пласти�
ки в русском искусстве Нового времени — от анонимного холма и
надмогильного креста вообще до надгробий с краткой биографией усоп�
шего и мавзолеев с неутешными ангелами — серьезная тема для анализа
в контексте поставленной задачи.
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Итак, поставленная тема — изучения проблемы рассуеверивания мира,
расколдовывания универсума (но! никак не секуляризации его) в России Но4
вого времени, изучения проблемы приватизации хронотопа может и дол�
жна быть детально рассмотрена на примере феномена русской усадьбы2 .

И здесь чрезвычайно важно отметить обоюдность процесса обли′чения.
С одной стороны — становление «я» автора усадьбы (а именно владелец, скла4
дывающий чужие творческие воли в свой авторский жест, является в усадьбе
подлинным автором); с другой же стороны — это и процесс эволюции зри4
теля, считывающего смыслы усадебного мифа. Усадьба «Останкино» впол�
не может стать своего рода «опытным полем» для рассмотрения процес�
са обли′чения.

Останкино как миф эпохи
Останкино — миф рубежа XVIII и XIX столетий, подобно тому, как

мифологически же бытовало в культуре середины — второй половины
века Кусково. Современники отмечали наследование мифу мифа, Кус�
кову Останкина, П.Б. Шереметеву Н.П. Шереметева, что закреплено, к
примеру, в известном величании последнего «Крезом�младшим».

Вне мифологических представлений, вне устойчивой мифологемы не�
возможно понять подобные явления культуры, поскольку такой анализ
будет деформировать особенности и художественный образ конкретного
памятника, существенные черты культуры вообще.

Останкинский комплекс и замышлялся как миф. Мифологично само
его созидание: глухой высокий забор, «караулы», поимка лазутчиков» и
пр. — что это, как не попытка инспирировать некий демиургический акт,
волевой «авторский жест», творение в одночасье, т.е. по мановению.

Примечательно, что все годы (1792—1798) стройка была окружена
строжайшей тайной. «В большой дом и протчия (места. — Вд.) приезжих
из господ и одним словом никакого звания, хотя бы и из родственников
моих ближних, кроме тех мастеровых, которые при строении находятся в
работе, отнюдь никого не впускать». Это распоряжение графа от ноября
1792 года много раз повторяется впоследствии. Меры предпринимались
нешуточные: «Для предосторожности ж, чтоб снаружи в окошки не мог�
ли и то смотреть, то окна снизу и снутри заколотить толстым холстом;
для воздуху ж, когда понадобится, то отворять одни верхние». Предосто�
рожности не ограничивались периметром строящегося театра�дворца; тай�
на окружала всю созидаемую усадьбу: «Большой мост в Останкове рогат�
кою и закинуть, но для одного виду, что будто исправляется оный починкою,

2 Подступы к теме обозначены нами в книге: Мир русской усадьбы. — М., 1995.
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разобрать несколько бревен непременно, а для проезду на случай сделать
небольшой (мост. — Вд.) внизу». И уж конечно, «из определенных (граф�
ским указом. — Вд.) гусар иметь беспрестанный день и ночь караул». Стро�
гости распространяются даже на тех художников и мастеров, которые
работают в Останкине, например на замечательного мебельщика Павла
Споля: «Делать, наблюдая при том, чтобы Споль, где не должно ему быть,
во внутренности большого дому отнюдь не допускаем был...» Но тот же
Споль, работавший не только у Н.П. Шереметева, но и во многих других
московских домах и подозреваемый, соответственно, в художественном
шпионаже, используется если не в качестве контрразведчика, то, по край�
ней мере, в роли прикрытия и шпионской «наживки»: «Попросить Спо�
ля, чтобы он с тобою (А. Агаповым — тогдашним останкинским управ�
ляющим. — Вд.) съездил в новостроющийся дом графа Безбородки, где
тебе сделать замечание, нет ли каких новостей и редкостей, как�то в уб�
ранстве и прочем и представить ко мне; Сполю ж оного не объявлять».
Естественно, что в этой обстановке всеобщей подозрительности любой
пришлец видится шпионом и поступают с ним жестоко: «На представле�
ние от Агапова, по случаю открывшегося обстоятельства с французом,
который снимал вид Останькову, нахожу что поступлено с ним весьма
неразсудительно и сурово, то впредь в подобных сему случаях, дабы по�
сторонние не могли быть допущаемы к рассматриванию останьковских
строений, наблюдать предосторожность, хотя и должно, но надлежит рас�
сматривать важности проишествиев и человека, а потому, соображаясь,
и следует обходиться порядочным образом и объяснять более на словах,
а грубых и неприступных поступков не делать».

Зачем столько предосторожностей при совершении «величайшего,
достойного удивления и принятого с восхищением публикою дела»?
Быть может, сами отзывы современников и мемории, записанные со
слов участников, отвечают нам: «(...) когда император Павел изъявил
желание свое посетить Останкино, граф Н.П. Шереметев приготовил
ему сюрприз: лишь только государь стал проезжать местность густой
рощи (Марьиной рощи, тогда густой. — Вд.), вдруг, как из под распах�
нутого занавеса, открылась ему полная панорама Останкина — дво�
рец, широкий зеркальный пруд, перед ним прекрасный фасад церкви
и сад со всею улыбчивою окрестностью своею. В ожидании императо�
ра сделана была от начала рощи до самого Останкина просека, у каж�
дого надпиленного дерева стоял человек и по данному сигналу свали�
вал дерево. Император чрезвычайно удивился внезапной перемене
декораций, долго любовался ею и благодарил графа за доставленное
ему удовольствие».
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Все эти «вдруг», «внезапно», «неожиданно», которыми изобилуют
описания современников, открывают нам то, что можно назвать «остан4
кинским мифом», мифом о творении в одночасье, мифом «потемкинских
деревень», мифом России XVIII века, мифом, берущим свое начало в чу�
десном явлении Санкт�Петербурга средь «топи блат», никогда не уми�
равшем, живущем и ныне в вечных россказнях о строительстве «за одну
ночь» и «без единого гвоздя». Ради этого впечатления, ради этого чудес�
ного явления, ради этого дива было предпринято столько удивительных
предосторожностей и шпионских экзерсисов.

Все те же валящиеся деревья (начало, первое действие празднества —
отсюда их исключительная знаковая роль) — воссоздание мифологичес�
кого сего творения, модель его, повторение для «первого лица государства».
В настоящей работе не место доказательству или опровержению извест�
ной идеи Маларме, высказанной в не менее известном письме к Верлену, о
«первомифе», едином для всех национальных и расовых общностей, но
невозможно не заметить, что для русской культуры XVIII столетия такой
«первомиф» о «первотворении» был задан изначально в 1700�е годы «рож�
дением из топи блат» Санкт�Петербурга. По этой богоборческой модели
«творения в одночасье» структурируются многие мифологемы эпохи3 , осо�
бенно усадебные. «Останкинский» миф — пример тому; миф тем более
примечательный, что последние исследования скорее убеждают нас, что
никаких «останкинских празднеств» на самом деле и не было4 .

Мифологема творения в одночасье устойчива и продолжает действо�
вать спустя столетия: случайно ли массовое культурное сознание порож�
дало и порождает вариации на тему этой архетипической мифологемы —
россказни о построении в одну ночь дворца, о созидании за то же время
пруда, о строительстве «без единого гвоздя» и пр.? «Так миф, который
трансформируется, переходя (...), в конце концов изнемогает, однако не
до такой степени, чтобы исчезнуть. Остается еще одна альтернатива: путь
романтической разработки и путь использования мифа с целью узако�
нить историю»5 . Один из первых поэтов «подмосковных» Ю. Шамурин

3  Замечательно, что само открытие монумента основателю новой российской столицы было орга�
низовано подобным же образом: разом вдруг упали щиты, скрывавшие до того «Медного всадни�
ка». Т.е. церемониал был обращен к чудесному рождению города. Не приводя безбрежной биб�
лиографии, отметим, что почти все графические фиксации современников запечатлели именно
это мгновение. См., например, известную гравюру А. Кола и А. Мельникова по рисунку А. Давы�
дова. Подробнее: Вдовин Г. Краткие тезисы к проблеме интерпретации семантики усадебного
пространства и его мифологемы. (На примере Останкинского усадебного комплекса) // Искусст�
вознание. — 2003. — № 2; Он же. К семантике понятия «итальянское». Опыт позитивизма в изу�
чении русской культуры конца XVIII века // Искусствознание, 2006. — № 1.
4 Ракина В.А. Живописец Николай Аргунов. — М., 2004. — С. 56—62.
5 Леви�Стросс К. Как умирают мифы // Зарубежные исследования по семиотике фольклора. —
М., 1985. — С. 87.
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писал, что «все эти легенды однообразны и не обнаруживают особенного
полета вдохновения: в них сквозит не только одна тревожная боязнь, что
еще не совсем исчезло тяжелое прошлое, но есть память о нем, более проч�
ная, чем наше восхищение архитектурными чудесами усадеб»6 . Однако
не в том ли дело, что эта память соединена, сплавлена с «их» восхищени�
ем архитектурой усадеб?

Посетитель усадьбы Останкино в XVIII столетии видится автору усадь�
бы в двух ипостасях — восхищенного, но постороннего зрителя и заинтересо4
ванного, равного в интенциях и сомасштабного в инвенциях автору — знато4
ка. Первая модель принадлежит более середине века, временам
«Креза�старшего», эпохе П.Б. Шереметева, пускавшего в свой кусковский
«вертоград» всех «одетых с приличностью». Николай Петрович искренно
привержен классицистическому вкусу с обостренными принципами амби�
валентного авторитета, служащего как «правде», так и «кривде», подобно
тому, например, как эпоха признавала и амбивалентную мораль.

Приметим, что место зрителей первой модели — более экстерьер; для
них фасадические виды дворца и ансамбля в целом. Другие, пусть даже и
подозреваемые в шпионаже, по свершение замысла достойны всей пол�
ноты картины.

Однако замысел принципиально бесконечен, по сути, нескончаем,
откуда — и выбор материалов (дерево, бумага, папье�маше и пр.) вла�
ствующих здесь. Сам выбор материала — дерева — обусловлен не только
и не столько требованиями акустики, и уж тем более не легендарной «тра�
диционностью» этого материала в России, но главным образом обеспе�
чением мобильности постройки и экономии времени. Изначальная ус�
тановка на беспредельное совершенствование становящегося,
развивающегося мифа диктовала выбор материала.

Самая сложная и запутанная для современного исследователя возмож�
ностями многочисленных противоречивых версий история создания ком�
плекса, множество имен, бесконечное и не останавливающееся совер�
шенствование, активная чрезмерно (сравнительно с современными
аналогичными ситуациями) роль заказчика — что это все, как не попыт�
ка создания образца и, следовательно, мифа: «Украсив село мое Остан�
кино и представив оное зрителям в виде очаровательном, думал я, что
совершив величайшее, достойное удивления и принятое с восхищением
публикою дело, в коем видны мои знания и вкус, буду всегда наслаж�
даться покойно своим произведением», — писал Шереметев в завеща�
нии.

6 Шамурин Ю. Подмосковные. — М., 1912. —  Ч. I. —  С. 6.
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Подобно тому, как «потемкинские деревни» вопреки современному
пониманию этого фразеологизма не были призваны никого обманывать,
вводить в заблуждение, «имитировать» что�либо7 , но были неотъемле�
мой частью созидаемого мифа («новороссийского прожекта»), так и при�
рода Останкинского дворца не предполагала однозначной «обманной»,
«имитационной» идеи. Симптоматично, что известное замечание Поня�
товского — «бельэтаж весь деревянный, но с таким искусством отделан�
ный и украшенный, что никогда нельзя было бы и подумать, что он сде�
лан из дерева», — опровергающее, казалось бы, наш тезис, свидетельствует
при внимательном прочтении, что истинной природы не скрывали, но и
преподносили, «рекламировали», рекламируя тем самым и миф. Вооб�
ще, риторические эффекты классицизма строятся не на обмане (имита�
ции), но на сосуществовании, параллельном бытии, замещении. «Потем�
кинские деревни» («новороссийский прожект») — едва ли не вершина
мифотворческих интенций эпохи — легализуют и заявляют механизм
функционирования риторических эффектов зрелого классицизма, зако�
ны его мифотворчества.

Продолжая сравнение «новороссийского» и «останкинского» мифов,
отметим адекватность считывания мифа: устойчивость сравнения с
«арабскими ночами», празднествами «великих моголов» и пр8 . Сход�
ство сравнений (к ним можно присовокупить и проводившуюся совре�
менниками аналогию с празднествами в Таврическом дворце) отчетли�
во демонстрирует цели авторов, создателей мифов и результаты, коих
они достигали.

Только в мифе, а не вне его возможно истинное постижение природы
останкинского комплекса, как, впрочем, и большинства усадеб XVIII —
начала XIX века9 .

7 Панченко А.М. «Потемкинские деревни» как культурный миф // XVIII век. Русская литература
XVIII – начала XIX вв. общественно�культурном контексте: Сб. 14. — Л., 1983. См. также: Вдо�
вин Г. «Не все золото, что блестит», или «Живой труп». Заметки о риторическом эффекте в рус�
ской культуре XVIII — начала XIX в. // Вопросы искусствознания. — 1995. — № 1–2.
8 Действительно, известные отзывы Паже, Вигеля, Де Пуле об останкинских праздниках и оцен�
ки современниками празднеств, сопровождавших «новороссийский прожект» (Сегюр: «Мне...
кажется... что это страница из «Тысячи и одной ночи», что меня зовут Джафаром и что прогулива�
юсь с халифом Гаруном�аль�Рашидом...») кажутся близнецами, рассказами об одном и том же. Ту
же семантическую параллель использует Г.Р. Державин и др. очевидцы праздников в Таврическом
дворце. В свою очередь, останкинские праздники передают мифологическую эстафету Кузьмин�
кам. Современники, в частности Н.А. Порецкий, сравнивают знаменитый прием в Кузьминках
29 июля 1837 г. с «пирами Потемкина�Таврического, Орлова�Чесменского, Шереметева». Под�
робнее: Вдовин Г.В., Лепская Л.А., Червяков А.Ф. Театр�дворец в Останкине. — М., 1994.
9 Подробнее: Вдовин Г. Мир русской усадьбы – миф русской усадьбы: Опыт авторецензии // Мир
музея. — 1995. —  № 1, а также вступительную статью: Мир русской усадьбы – миф русской усадь�
бы // Мир русской усадьбы: Каталог выставки. — М., 1995.
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Останкино как развивающийся миф
Созданная в конце XVIII века на северной закраине Москвы семи�

отическая структура оказалась наделенной могучим мифологическим
потенциалом, далеко выходящим за пределы эпохи своего расцвета. Тем
актуальнее проблема его генезиса и его эволюции, теснейшим образом
связанные с развитием в хронотопе основного парадокса музея — парадок4
са «сохранения» и «трансляции».

Останкино, как ни парадоксально это нынче звучит, — место пустое и
бесплодное. Зря ли так долго держится именование его — «Останкино, Ос�
ташково тож на суходоле». Однако эта изначальная «пустота» и «бесплод�
ность» изначально же и насыщены. Как свидетельствует гидрогеология,
под культурным слоем находятся погребенная палеодолина (в меридио�
нальном направлении) и нерасчлененные озерные отложения днепровс�
ко�московского межледниковья с отложениями днепровской морены10 . Не
из этого ли сухого�влажного проседания — первый известный нам про�
странственный жест в сторону усадьбы и ее мифа — вырытый в XVI веке
Останкинский пруд как первый опыт борьбы с пустотой, с хаосом, со средне4
вековой водобоязнью, как начальное желание закрепить, структурировать
пространство? (И не такова ли, заметим в скобках, раннепетровская, пред�
петропавловская мифологема плещеевых озер и лефортовских прудов?)

В этом аспекте мифологемы особая роль отводится останкинскому
Троицкому храму с его особой семантикой, специфическим богослови�
ем11  как опытом закрепления ви′дения, нисхождения благодати, явления
Троицы воочию св. Александру Свирскому, которому и посвящен один
из престолов. Слово, обращенное к преподобному, как новозаветному
Аврааму, удостоившемуся явления Святой Троицы в виде трех ангелов —
«Я оставляю тебе мир и мир Мой подам тебе» — звучит в этом контексте
как архетип Нового времени с его культом делания, как провозвестие
петропавловского мифа творения в одночасье12 , как архетип усадебного
строительства в том числе.

Анализируемый нами прежде останкинский миф времен расцвета
усадьбы актуализирует парадокс полноты и пустоты, отсутствия и при�
сутствия, «великолепнейшего» аполлонического монумента на века и
деревянной, бумажной однодневки, возведенной на хилом столбчатом
фундаменте.

10 Подробнее см.: Пашкин Е.М. Инженерно�геологическая диагностика деформаций памятни�
ков архитектуры. — М., 1998.
11 Михайлов Б.Б. Храм Живоначальной Троицы в Останкине. — М. – Козельск, 1993.
12 Особое значение имеют тут, конечно, и жизнь преподобного на берегу Святого озера в несколь�
ких верстах от р. Свирь, и подвиг ученика его св. Адриана Ондрусовского на Ладоге, и роль Алек�
сандро�Свирского монастыря в Северной войне.
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Своеобразным развитием мифологического парадокса полноты и пу�
стоты стал и намертво приросший к Останкину миф о Галатее и Пигма4
лионе.

Культура второй половины столетия с увлечением отыгрывала миф
Минервы и миф Дидоны13 . В официозном образе Минервы Екатерина II
представала богиней�победительницей и богиней, покровительствующей
искусствам. Образ любвеобильной Дидоны говорил об императрице при�
ватно, а Эней, коим мог быть любой новый фаворит, иногда и вовсе опус�
кался. Минерва и Дидона — две стороны одной медали пафосного екате�
рининского мифа, запечатленного эпохой во всех художествах и всех
материалах.

Под барабанный бой, медь валторн, церемониальную поступь побе�
доносных полков и «подблюдны песни щастливых селян» незаметно выз�
ревает иной, противопоставленный имперскому миф, миф частной жиз�
ни и приватной судьбы. Миф о Галатее и Пигмалионе, о творении любви
и оживлении любовью, о рождении всего из ничего.

Не раз отмечено, что книги просветителей, в особенности Руссо, «слез�
ные комедии», ставшие модными на театре, культ природы в архитектуре
и живописи, мода «а ля натюрель», «чувствительная» поэзия и «музыка
сердца» способствовали общему мнению, что «и крестьянки чувствовать
умеют». Далее этого утверждения никто, почитай, и не пошел. А если и
вправду находились «пигмалионы», то результаты их «творчества», как
правило, были трагичны. Таков Руссо, проповедь которого не мешала ему
отдавать всех своих внебрачных детей в приюты; таков возлюбленный и
обидчик, таинственный «Sh» Л. Стерна в знаменитом его «Сентименталь�
ном путешествии по Франции и Италии», бросивший трогательную Ма�
рию и ее ручного козленка; таков Эраст в «Бедной Лизе», толкнувший
страдалицу в утопленницы… Во второй половине XVIII — начале XIX века
их — простодушных Галатей и модных Пигмалионов — сотни, если не
тысячи.

История П.И. Ковалевой�Жемчуговой и графа Н.П. Шереметева не�
типична. Нехарактерна именно потому, что им — единственному Пигма�
лиону и единственной Галатее — удалось то, о чем остальные лишь бол�
тали и что своекорыстно разыгрывали. Нетипична, поскольку развивая
античный миф, со временем и Галатея творила Пигмалиона. Необычна,

13 Корндорф А. Российская Дидона, или Оборотная сторона Минервы // Искусствознание. —  2003. —
№ 1. Близко примыкающий к общероссийскому мифу «Минервы – Дидоны», а то и коррелирую�
щий с ним аполлонический миф Останкина в некоторых своих эпизодах давал неожиданные ре�
зультаты: Вдовин Г. Памяти кентавромахии и лапифофобии как зеркала русской культуры Нового
времени. Опыт семиологического эссеизма с обилием цитат, отсутствием сносок, неоригиналь�
ным подтекстом и вовсе уж сомнительным моралите // Октябрь. — 2004. — № 6.
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как все, где, знамо дело, «кончается искусство», а, натурально, «дышит
почва и судьба»14 .

Не случайно пигмалионическая история нашла свое идеальное воп�
лощение в Останкине, в усадьбе со своей устоявшейся мифологемой,
поскольку и то и другое восходит к мифу «творения в одночасье», к рецеп�
ту чуда «всего из ничего», к искони московскому парадоксу «переполненной
пустоты»15 .

Тем пышнее расцветал миф о Галатее и Пигмалионе, окончательно зак�
репленный с завершением строительства Странноприимного дома в Мос�
кве (1794–1810). Получив после 1803 году, по смерти гр. П.И. Шеремете�
вой, мемориальный характер, дом этот «вдруг» выявил архитектурный жест
приглашения, утверждения и зова. Плановое полукружие здания сообща�
ет пространству внутреннего двора и всей композиции «вбирающее», «вво�
дящее», «приглашающее» движение. Его энергию останавливает, не ослаб�
ляя, полукруглая двойная колоннада, предложенная Кваренги.
Неторопливое достоинство этой архитектурной пластики наглядно воп�
лощает в композиционный и градостроительный образы новозаветное
«Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою Вас»
(Матф. 11:28), служившее своего рода эпиграфом замысла, девизом дома16 .

Теперь материала для дальнейшего развития мифа стало вдосталь, и
он не преминул этим воспользоваться.

Останкинский миф вышел за пределы усадьбы, увлекая за собой и посе4
тителя, трансформируя человека «глядящего» XVIII века в человека «слу4
шающего» XIX.

И когда читаешь пушкинскую «Барышню�крестьянку», то понимаешь
вдруг, что маскарад с переодеванием в крестьянское платье, затеянный
«Акулиной» (Лизой�Бетси Муромской) с Алексеем Берестовым, — реп�
лика на историю Николая Петровича и Прасковьи Ивановны… А диалог:
«И ты не обманешь меня?» — «Не обману». — «Побожись». — «Ну, вот те

14 «Знаменитейший неравный брак, брак Шереметева с Парашей, не был первым из неравных, но
первым в мире частных лиц. И в этом качестве означил наступление эпохи частности на пороге XIX
века», – свидетельствует один из вдумчивых специалистов по «метафизике Москвы» Рустам Рахма�
туллин (Облюбование Москвы // Новый мир. —  2001. —  № 10). Заметим, что немало постарались
для мифа Галатеи и останкинского мифа родственники, потомки и друзья графа
Н.П. Шереметева. В огромном архиве Шереметевых документов, касающихся непосредственно Прас�
ковьи Ивановны, наперечет. По свидетельству первого биографа актрисы Петра Безсонова, написав�
шего свою книгу в 1872 году, «чья�то заботливая рука тщательно изъяла все, относящееся к интимной
жизни Шереметева». Подробнее: Граф Н.П. Шереметев. Личность, деятельность, судьба. — М., 2001.
15 А. Балдин. Московские праздные дни // Новая Юность. — 1997. — № 24.
16 Не только здания для богоугодных дел видятся современникам «Божиим домом», но и сама
Библия – гостиницей, где странника ждет врач. «Туда пациент иерихонский. Зовет, сердце поте�
рявший: «Придите ко мне, все труждающиеся…». О сем враче внушает нам сын Сирахов: «Почи�
тай врача…», – пишет Сковорода (Сковорода Григорий. Собр. соч.: В 2 т. — М., 1973. — Т. 1. —
С. 368). Подробнее: Вдовин Г. Образ Москвы XVIII в. Город и человек. — М., 1997.
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святая пятница, приду» — отсылает вдумчивого читателя и к Прасковье
Шереметевой, и к ее небесной покровительнице Параскеве Пятнице.17

И когда натужно и безуспешно пытаются петь «Вечор поздно из ле�
сочка», не важен голос, так же, как нужды нет выяснять, кем, когда и
почему сочинена песня, разошедшаяся изустно и в лубках как своего рода
ария русской Галатеи.

И когда в житии Св. Ксении Петербургской наталкиваешься на не�
кую Прасковью Ивановну — постоянную и «давнюю благожелательницу
и покровительницу» будущей святой, то охотно и без оснований сопря�
гаешь все это с образом П.И. Шереметевой.

И когда случайно, вовсе ненароком находишь упоминание о счастли�
вом послевенчальном житии Н.П. Кондакова именно в Останкине и о
продолжительной дружбе его с графом С.Д. Шереметевым, то уже и не
удивляешься. А где же еще жить великому русскому иконографу и с кем
еще приятельствовать?

И когда вглядываешься в многочисленные истории XIX века, сконст�
руированные по рецепту «неравный брак», то начинаешь понимать, что
все они своего рода корреляты к останкинским мифам. И что ж удиви�
тельного, если мифологема живет и далее. Так, Александр Галич, столь
отзывчивый к метафизике Москвы, настойчиво проговаривает ее. (То
«останкинская девочка» милиционерша «Леночка Потапова» выходит
замуж за заморского принца, то, напротив: «Отвези, ты, меня, шеф, в
Останкино», — просит вышедший из грязи в князи, но предавший свою
останкинскую любовь партийный бонза.)

И когда в рассказах Асара Эппеля18 , ярко живописующих жизнь вок�
руг останкинской усадьбы в 1940�е годы, жизнь так точно обсказанную,
но так тщательно обходящую сам дворец, снова утыкаешься в феномен
«переполненной пустоты» и готов повторять вслед за прыщавым виршеп�
летом с Ново�Московской улицы —

… Есть в осени первоначальной…
… в тиши останкинских дубрав…
… дворец пустынный и печальный…
… а в нем влюбленный ходит граф…
… Шереметев …
… Столп с Помоной…
… и первый в жизни поцелуй…
… и на скамье той потаенной…
… начертанное кем4то «хуй»… —

17 Заметим в сноске, что Пушкин, как обычно, дает и повторную отсылку: «Акулина», как и
П.И. Ковалева�Жемчугова, – дочь кузнеца.
18 Эппель А. Травяная улица. — М., 2000; Он же. Шампиньон моей жизни. —  М., 2000.
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«поверх барьеров» сопрягая зачем�то помонов столп, нож Вертумна,
рог изобилия, будто бы простодушные девизы «помонических» эмблем19 ,
приапические знаки, ну, и, само собой, «начертанное кем�то».

XIX век, время должное стать началом эстетического осмысления и
присвоения Останкина новым посетителем, прошло для него почти вту�
не, в силу особенностей останкинского мифа, во�первых, и достаточно
последовательного нежелания наследников Н.П. Шереметева открывать
памятник с очевидной, казалось бы, прамузейной функцией, для осмот�
ра всех, во�вторых. Только в этом смысле и дачный бум рубежа XIX–
XX веков, и пышность всего псевдофольклора XIX столетия в страданиях
«по неравнем браке» — своего рода эстетические акты не посетившего тог4
да Останкина посетителя, своеобразно переживающего миф «переполнен4
ной пустоты». Этот миф продолжает активно работать в останкинском ло�
кусе на протяжении всего XX столетия, воздействуя на посетителя.

Тотальность мифа, его всевластие над всеми социальными слоями
продемонстрировали события 1917–1918 годов, когда «переполненная
пустота» мешает грани возможного, тасуя амальгамы, путая поту� и
посюстороннее, трансформируя зеркала и множа зазеркалья, и когда
Шереметевы сами и добровольно отдают Останкино новой власти, и
когда останкинские жители защищают усадьбу от разорителей, и ког�
да те же аборигены и «бывший из администрации Шереметева», став�
ший заведующим дворцом�музеем Р.Г. Костиков «ведут самоотвержен�
ную борьбу с группой дельцов�«коммунистов» Пашкова, Предена и
др.»20 , и когда несколько раз неизвестные грабители, проникая во дво�
рец, не берут ничего, прихватывая с собой разве что фрагменты дра�
пировок21 .

Наследуя, с одной стороны, мифу чудесного творения, с другой, за�
мыслу пантеона искусств (знаний, умений и пр.), и, наконец, с третьей,
игровому переживанию пространства22  со всеми его корреляциями и нар�

19 См., например, № 711 в «Избранные емвлемы и символы…» Нестора Максимовича�Амбодика
(СПб., 1811) и др. Некоторые иконологические останкинские сюжеты исследуются в упомяну�
тых прежде наших работах.
20 Архивные материалы по национализации и образованию музея. – Научный архив музея�усадь�
бы Останкино (далее – НА), ф. II, № 361/806. Л. 1—5.
21 О передаче музея в ведомства 1919, 1922. – НА, ф.II, № 478/1134, Л. 4. Для метафизиков про�
странства и просто для любителей исторических курьезов, с приветом братьям Стругацким, не
могу не отметить, что многие документы этих времен исправно подписывает «зам. нач. музейно�
го отдела» по фамилии Мерлин.
22 Понятие «игровое переживание пространства» без пресловутых «бахтинологических» идей то�
тальной «карнавализации» предложено: Раппапорт А.Г. Пространство театра и пространство го�
рода в Европе XVI–XVII вв. // Театральное пространство. Материалы научной конференции. —
М., 1979. На примере Останкина разрабатывалось нами в: Краткие тезисы к проблеме интерпре�
тации семантики усадебного пространства и его мифологемы (На примере Останкинского уса�
дебного комплекса) // Искусствознание. — 2003. — № 2.
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ративами «потемкинских деревень», усадьба «Останкино» дублируется
новой эпохой в феномене ВСХВ�ВДНХ как энциклопедии советского
всемогущества и вокабулярия советского всезнайства. (В этом смысле не
посещавшие Останкина герои кинофильма «Свинарка и пастух», пребы�
вая в границах Выставки достижений народного хозяйства, Останкино
все�таки посещают. Да и сам сюжет шедевра советского кинореализма,
по сути, реплика останкинскому мифу в такой его составляющей, как
«неравный брак».) Приметим также, что феномен ВСХВ�ВДНХ вновь,
почти как в XVIII столетии, предполагал зрителя в двух ипостасях — по4
трясенного, но постороннего зрителя и заинтересованного, равного в интен4
циях и сомасштабного в инвенциях авторам, знатока некоторых «страниц»
энциклопедии.

По сценарию волшебной подмены всего ничем и наоборот спасает во
второй половине 1930�х годов усадьбу, дворец, коллекции К.А. Соловь�
ев, остроумно эксплуатировавший концепцию творчества крепостных.
Остроумно настолько, что сам и становится ее жертвой, забыв к концу
1950�х — началу 1960�х совершенные им же подмены, запамятовав свою
ложь во спасение. И новый посетитель усадьбы второй половины 19304х —
начала 19604х более чем охотно принимает подмену, позволяющую ему со4
вместить эстетическое с классовым.

Опытом «творения в одночасье», но уже со знаком минус, той же «по�
бедой отсутствия над наличием» пользуются во время Отечественной
войны для спасения дворца, создавая «ложную экспозицию» в интерье�
рах и «растворяя» при помощи маскировки его экстерьер. Высшей оцен�
кой этого вынужденного жеста мифа «переполненной пустоты» стали
пронзительные отзывы уходящих на фронт бойцов 1942–1944 годов, лю�
дей, не заметивших подмены.

Начало подспудного разрушения равновесия эстетического и вульгар�
но социологического в изводе мифа «переполненной пустоты» образца
второй половины 1930�х — начала 1960�х годов фиксировано двумя зна�
менательными обстоятельствами. Во�первых, это начало традиции му�
зейного музицирования как своего рода предел советской эстетизации
памятника для его посетителя23 . Во�вторых, это начало строительства
Останкинской телевизионной башни, ставшее своего рода кульминацией
аполлонического и, стало быть, солярного мифа с наследованием ми�
фологемы Сухаревой башни и семантикой «перпендикуляра во мнимое,
в вакуум», «окна в иное»24 .

23  Останкинский дворец�музей творчества крепостных одним из первых в Европе и первым в СССР
открыл и стал разрабатывать тему музейного музицирования как специфического музейного акта.
24 А. Балдин. Указ. соч.
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Пытающееся фиксировать метафизическую останкинскую дыру гран�
диозное строение, изначально обречено парадоксу: мощнейшая техно�
генная структура производит эфир, прогнозы, прозрения, мороки. (Не
зря же Владимир Орлов поселяет всю «чисть и нечисть» во главе с альти�
стом Даниловым вокруг Останкина. Не зря же восставшие в 1993 году
приехали на телевидение и долбили именно витрину, то есть стекло как
метафору эфира, как троп «отсутствия — присутствия»… Не зря же более
чем чуткий к массовому мифу Виктор Пелевин дает финальные разгадки
«Generation “П”» в неких «останкинских подвалах»… Не зря же Сергей
Лукьяненко как в «Ночном», так и «Дневном дозоре» избирает ареной
противостояния стогны и улицы вокруг Останкина… Не зря, пытаясь за�
мещать легендарного московского «востронома» Якова Брюса на Суха�
ревой башне, не оставляют в покое Останкинскую всевозможные уфоло�
ги… И уж вовсе не случайно более чем техническим происшествием
мнился общественному мнению пожар башни осенью 2000 г.).

Из останкинского локуса и из сознания посетителя Останкина, около
полувека жившего в гармоническом парадоксе эстетического — классового,
уходит последняя часть дихотомии, трансформируясь в новую дихотомию
эстетического — эзотерического.

Окончательно оформившееся к рубежу 1970�х — 1980�х годов проща�
ние эстетического с классовым можно видеть во многих симптомах: и в
том, как в окончании официального названия музея — Останкинский
дворец�музей творчества крепостных — все чаще опускают два после�
дних слова даже в официальной переписке; и в том, как мучительно, но
верно меняются атрибуции крепостным творцам всего останкинского на
иные, отводящие центральные роли ведущим мастерам конца XVIII сто�
летия, замыслы которых реализовала «крепостная интеллигенция Ше�
реметевых»25 , и в результатах социологических исследований, очевидно
свидетельствующих о поисках посетителем в первую очередь «эстетичес�
кого удовольствия» не без подспудной, подчас почти неосознаваемой эзо�
терической нотки26 , и в подспудной смене тематики выставок, лекций,
экскурсий; и в мучительном преодолении своего рода террафобии, свой�
ственной музею в 1970�х — 1980�х, когда Останкинский дворец4музей будто
и не видел своего парка, панически боясь трансформации в реальный
музей4усадьбу, в настоящий дворцово4парковый ансамбль27 .

25 Новые материалы по истории русской культуры. Научные труды Останкинского дворца�музея. —
М., 1987. Сборник был написан и составлен еще в 1983 г.
26 Вдовин Г.В., Фоломеева И.М. и др. Итоги социологических исследований в Останкинском двор�
це�музее в 1984 г. – НА, ф.II, №561/1006.
27 Закрытие останкинского «Увеселительного сада» с 1979 по 1993 год странным образом не вы�
зывало протеста ни у посетителей, ни у власть предержащих.
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Новый посетитель старой усадьбы
В середине 1990�х в музей�усадьбу «Останкино» приходит новый по�

сетитель. Увы, черты его сознания нам не совсем еще понятны, не очень
вразумительна эвристика его побуждений, не очевидны его художествен�
ные предпочтения и крайне путаны вкусы. С точностью можно конста�
тировать пока лишь две устойчивые черты нового поколения.

Это полное забвение социологического контекста представляемой
музеем�усадьбой культуры при очевидном примате эстетического и эзо�
терического начал, во�первых.

И своеобразие нового механизма арт�контакта, во�вторых. Назовем
его условно «усвоение присвоением».

Дело не только в том, что одной из активных форм музейной работы
становится проведение всевозможных торжеств на территории дворцо�
во�паркового ансамбля, задействованного в своей целокупности, актуа�
лизирующих его пресловутую «праздничную» функцию. Важнее иное.
Посетитель не менее радостно востребует и «будней» усадьбы, ее каждо�
дневного обихода28 , сознательно избегая романтического и построман�
тического ролевого образца «одиночества в толпе» и сознательно вновь
попадая в него.

Сказать иначе, «усвоение присвоением» — своего рода идеальное вы�
ражение «компенсаторной модели музея», где постромантический пара�
докс России — между литературоцентричностью культуры и «грандаро4
центризмом» музеелогии — явлен во всю мощь, настойчиво влечет нас в
сказочные страны, прекрасно описанные злоязычным Сергеем Довлато�
вым в «Заповеднике» и циничным Джулианом Барнсом в «Англии, Анг�
лии»29 , ныне воодушевленно реализуемые многими российскими губер�
наторами, но особенно активно — московским мэром в Коломенском и
Царицыне.

28 Можно предположить, что этот симптом, общий для всех музеев�заповедников, свидетельствует
о жизнеспособности идеи Н.А. Никишина о «компенсаторной модели музея» как одной из важней�
ших моделей: Никишин Н. Чего хотят и что делают современные российские музеи // Меняющийся
музей в меняющемся мире. Конкурс музейных проектов. —  М., 2004. В дефинициях, предлагаемых
Н.А. Томиловым, идее «компенсаторной модели музея» соответствуют «функция интеграции» и «фун�
кция идентификации». (Томилов Н.А. Общая музеология: Программа курса для студентов универси�
тетов. — Омск, 2001; Он же. Музееведение (музеология) как научная дисциплина //
Тальцы. — 2004. — № 3 (22)). Об опасностях пути музейного оживляжа см. нашу работу: Кризис
музея как мировоззрения. Девятнадцать февральских, крайне субъективных тезисов, зачитанных,
быть может, в сентябре 2002 года как опыт историософической провокации, и некоторые коммен�
тарии к ним, набранные самым мелким кеглем // Мир музея. — 2002 —  № 5, № 6.
29 Право слово, на месте преподавателей музееведения я бы непременно включил оба произведе�
ния в список обязательного чтения для студентов.
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* * *

Проведенный анализ предпочтений посетителя музея�усадьбы, конеч�
но же, эскизен. Это всего лишь черновик к возможному будущему иссле�
дованию. Но нам было важно сконцентрировать внимание на специфи�
ке арт�контакта именно в усадебном пространстве с его тенденцией к
крайне обострению парадокса о музее, как в тезаурусе исторически про�
томузейном, в хронотопе поместья, как «урочища, вместилища и роди�
лища» специфического мифа, имеющего доромантическую предысторию
и актуального по сию пору, как в своем истоке, так и своей эволюции.
И хотя эволюция усадебного зрителя в целом совпадает с предложенной
нами прежде идеей становления «я» в русской культуре Нового времени,
в общем, соответствует заявленной схеме «персона» — «индивидуаль�
ность» — «личность»30 , в ней есть множество увлекательных сюжетов и
неожиданных троп, отходящих от пресловутой, неизменно и неизбежно
схематизированной генеральной линии. Казалось важным попытаться
хотя бы подступиться к этой теме, поскольку семиозис таких локусов дав�
но и громогласно постулируется отечественным искусствознанием, но в
качестве целостного организма на практике почти не интерпретируется,
ограничиваясь опытами рассмотрения отдельных узлов и деталей. Меж�
ду тем как еще в начале 1980�х годов Е.Б. Муриной было справедливо
отмечено, что «мифологизация пространственной среды — цель синтеза
искусств», своего рода предел Gesamtkunstwerk31  во всей возможной пол�
ноте нашего переживания.

30 Вдовин Г.В. Становление «я» в русской культуре XVIII века и искусство портрета. — М., 1999.
Он же. «Персона» – «индивидуальность» – «личность». Очерки визуальной антропологии рус�
ского искусства XVIII века. — М., 2004.
31 Мурина Е.Б. Проблемы синтеза пространственных искусств. Очерки теории. — М., 1982.
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Раздел 2. ЧЕЛОВЕК В МУЗЕЕ

Один из возможных путей исследования аудитории — посмотреть на
музей глазами человека, но возможен и другой — конструирование обра�
за посетителя, к которому адресуется музей.

Если проблема отражения музея в сознании человека с определенной
долей вероятности свяжется с представлением о зеркале, в котором му�
зей захочет увидеть себя, то для нашего сюжета больше подойдет кино�
объектив, а вернее, фигура кинодокументалиста с камерой в руках.
Он вооружен определенным сценарием (программа социологического ис�
следования, анкета или интервью, параметры листов наблюдений за ос�
мотром экспозиции и другой инструментарий) и, направляя камеру в сто�
рону человека, достаточно хорошо представляет, какой кадр хочет снять.
В этом кадре неминуемо отразится априорное представление музея об ауди4
тории. Ведь он знает, какая именно информация о людях ему нужна, чего
он ждет от них, чего вовсе не хочет (или не может) касаться. Иными сло�
вами, в социологические опросы, которые претендуют на объективность,
безусловно, заложена определенная установка на восприятие человека.
Хотя, конечно, бывают неожиданности, ведь мы имеем дело с «докумен�
тальным кино».

Однако кинооператор — это фигура, принадлежащая определенному
времени, которое во многом и определит, куда направлен объектив.

Поиски образа посетителя в рамках проведения социологических оп�
росов в России легко уложатся в несколько этапов. Самые первые по�
пытки выяснения состава музейной аудитории относятся к началу века
(таковыми были, в частности, исследования Педагогического музея во�
енно�учебных заведений 1908 и Исторического музея 1910—1911 годов),
однако систематические исследования проводятся с середины 1920�х го�
дов до середины 1930�х. Прямым следствием постановления ЦК ВКПб
«О педологических извращениях в системе Наркомпросов», в котором
говорится о «вредности и бессмысленности» опросов в виде анкет, тестов
и пр., стало постановление Наркомпроса от 26 июля 1936 года, запреща�
ющее применять «лженаучные» методы в музее. Проблема изучения

М. Юхневич
Посетитель глазами музея
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музейной аудитории не снималась с повестки дня, но отсутствие мето�
дик фактически свело это направление на нет. Единственным, и весьма
ограниченным, источником продолжали оставаться книга отзывов, ко�
торая неминуемо отразит облик лишь тех посетителей, которые хотят
«опубликоваться» на ее страницах, и книга учета организованных групп.
Вновь к исследованию аудитории возвращаются только с конца
1960�х годов, когда, с одной стороны, наблюдается рост музейной ауди�
тории, а с другой — вновь начинает развиваться социология. Перед му�
зейными социологами предстал, как это ни парадоксально звучит, «неиз�
вестный посетитель», которого более или менее знали только в лицо, не
близко, без подробностей, с которым несколько десятилетий не было «об�
ратной связи». Музей захотел узнать его поближе, а потому пик исследо�
ваний пришелся на 1980�е. Они более или менее активно (скорее — менее)
продолжают осуществляться в 1990—2000�е годы, когда музей признал сво�
ей высшей целью коммуникацию с публикой, пытаясь развивать свою
деятельность в рамках теории маркетинга, предполагающего вовлечение
музея в рыночные, т.е. ориентированные на посетителя отношения.

Пафос данной статьи в том, что, на взгляд автора, меняется не только
посетитель музея, мотивы, ожидания, предпочтения, интересы которого
в той или иной степени (подчеркнем — в той или иной) постоянны. Ме�
няется представление самого музея о личности человека, который пере�
ступает его порог, а опосредованно — о собственной миссии, смысле и
стратегии работы с аудиторией.

В поисках слова
О том, что проблема «человек в музее» действительно волнует специ�

алистов, косвенно свидетельствуют упорные поиски слова, которое адек�
ватно определяло бы того, кто переступает порог музея (или может
переступить). Заметим, что подобных проблем как будто бы нет у специ�
алистов, работающих в области театра или кино, где господствует зри4
тель, или библиотеки, которые посещает исключительно читатель.
Закономерно объяснить это не только многообразием музейных предло�
жений, но и неоднозначностью представлений о том, зачем человек при�
ходит в музей.

Самое главное, что ни одно из ниже приведенных определений, кото�
рые используются для описания ситуации «человек в музее», не удовлет�
воряет самих музееведов:

• Посетитель — одно из наиболее распространенных определений.
Существует также «одиночный посетитель» (есть что�то очень гру�
стное и ущербное в этом словосочетании, которое употреблялось
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в жесткие 1920�1930�е годы), а также «индивидуальный посети�
тель», который придет ему на смену уже в 1970�е годы, привнеся
новый оттенок в восприятие образа. Однако название «посетитель»
(реальный или потенциальный) фиксирует лишь факт посещения
музея. Поэтому «многие музейные деятели начинают отказывать�
ся и от этого термина, находя в нем компонент пассивного взаи�
моотношения человека с музеем»1 .

• Зритель, определение, которое используют главным образом сотруд�
ники художественных музеев, отражает содержание деятельности че�
ловека в подобном музее, но только одну его сторону. А как назвать
того, кто приходит на столь распространенные лекции или концер�
ты, — слушатель? Но это как будто бы «из другой оперы».

• Клиент — термин, тесно связывающий музей с миром бизнеса,
предлагает излишне односторонний взгляд на человека как потре�
бителя продукта или услуги. И не всякий музейщик готов это сло�
во произнести. К тому же эту роль человеку приходится играть от�
нюдь не только в музее.

• Аудитория, равно как и публика, также слишком обобщенные оп�
ределения, ни в коей мере не описывающие «музейную ситуацию».

Итак, единого названия для человека, который ходит (или не ходит) в
музей, любит его (или не любит), сотрудничает с ним (или не сотрудни�
чает), не существует, а потому в статье будут использоваться разные тер�
мины в зависимости от того ракурса, который выберет гипотетический
кинооператор.

В контексте данной статьи нуждается пояснение и слово «музей».
В данном случае подразумевается рабочая группа, которая от имени и по
поручению администрации музея, а реже — следуя собственным науч�
ным интересам, занимается разработкой программы и инструментария
социологического исследования, его проведением и обобщением резуль�
татов.

Составляющие образа, или Ракурсы изучения аудитории
Музейная аудитория многолика, и кинооператор может занять по от�

ношению к ней разные позиции.
1. Создать социально;демографический портрет аудитории, для чего

понадобятся такие характеристики, как пол, возраст, образование,
профессия, место жительства.

1 Гуральник Ю.У. Посетитель – главный партнер музея // Музей и его партнеры: Сб. трудов творчес�
кой лаборатории «Музейная педагогика» кафедры музейного дела. — М., 2004. — Вып. 5. — С. 24.
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2. Зафиксировать социальные роли человека по отношению к музею, к
числу которых отнесем:

• Ученик «музейной школы», усваивающий музейный мате�
риал.

• Независимый эксперт, выражающий мнение о различных сто�
ронах деятельности музея.

• Равноправный партнер, готовый к сотрудничеству с музеем.
3. Раскрыть образ посетителя через его личностные характеристики,

и тогда перед объективом окажутся:
• Человек воспринимающий: homo percipiendi. Для его описа�

ния служат такие параметры, как ориентация в музейном
пространстве, степень доступности экспозиции или экскур�
сии. В диалоге с ним музей поинтересуется также, почему и
когда возникает «музейная усталость» и как можно снизить
ее уровень, как развить в человеке способность к восприя�
тию музейного языка.

• Человек познающий: homo cogitandi. Обращаясь к нему, му�
зей будет выяснять, какова музейная эрудиция посетителя
(частота посещения музеев вообще и конкретного в частно�
сти), обладает ли он предварительными знаниями по теме
музея, склонен ли рассматривать его в качестве источника
информации, интересны и доступны ли знания, которые со�
общает человеку музей, способен ли он их усвоить и запом�
нить. Однако главный вопрос: насколько адекватно прочте�
ние музейного высказывания посетителями замыслу авторов
экспозиции.

• Человек отдыхающий: homo otiosus. У него музей обычно
спрашивает о своем месте в структуре досуга, о спутниках
посетителя, а также, особенно в последнее время, о степени
комфортности его пребывания музейной среде.

Названные роли и характеристики не служат для дифференциации му�
зейной аудитории: они могут соединиться в одном человеке, хотя и в раз�
личных пропорциях.

После того как автор объяснил свою позицию и определил параметры
анализа, можно обозначить цель работы. Она заключается в том, чтобы
выявить, как отразилось восприятие музеем его аудитории в социологи�
ческих опросах, которые проводились в разные периоды: в 1920—1930�х,
1970—1980�х, а также 1990—2000�х годах. Источником анализа послужат
главным образом тексты анкет и интервью, которые предлагалось за�
полнить людям в музее или за его пределами, а также публикации, содер�
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жащие анализ опросов населения. Наиболее часто мы будем ссылаться
на исследования:

• НИИ культуры «Музей и посетитель» (1973—1978), проведенное в
краеведческих музея и музеях�заповедниках РСФСР, а также дру�
гие исследования института (с 1992 года получившего название Рос�
сийский институт культурологии — РИК), в том числе осуществ�
ленные сотрудниками Лаборатории музейного проектирования в
музеях России в последнее десятилетие;

• Отраслевой социологической службы Министерства культуры
РСФСР «Отношение населения крупных городов к музеям» (1986—
1987);

• Крупнейших отечественных музеев, прежде всего Государственного
Исторического музея, Государственного музея изобразительных ис�
кусств им. А.С. Пушкина, Государственной Третьяковской галереи,
Государственного Русского музея, Музея�заповедника «Московс�
кий Кремль», Политехнического музея, которые на протяжении
многих десятилетий ведут систематическое изучение публики.

Динамика образа посетителя в восприятии музея
Паспортные данные

Начнем со сферы наиболее устойчивых интересов музея — социально4
демографического портрета посетителя. Так называемая «паспортичка»
присутствует в анкетах с самого начала проведения исследований музей�
ной аудитории. Она выявляет образовательный уровень, профессиональ�
ную принадлежность, возраст, пол, место жительства людей. В 1920�е годы
к этому перечню добавляется строфа «партийность», а вопрос о профес�
сии (или «занятии») нередко заменяется более актуальным — «социаль�
ное положение»: рабочие, служащие, учащиеся, красноармейцы,
крестьяне. В целом параметры для характеристики социально�демогра�
фического портрета посетителя устойчивы, однако с течением времени
музей нуждается все в большей и большей нюансировке. Прежде всего,
это касается характеристики образовательного уровня аудитории. Так,
например, судя по анкете Политехнического музея (1970), с начала ис�
следований на новом этапе музейной социологии заметно стал прояв�
ляться интерес к тому, имеет ли человек гуманитарное или естественное
(техническое) образование, какова его узкая специализация в рамках ос�
новной профессии2 .

2 Агафошина Б.И., Родионова Л.В., Фельдман Л.Е. // Изучение индивидуальных посетителей
музея, их запросов и пожеланий // Вопросы экскурсионной работы: Труды НИИ культуры. —
М., 1973. — № 10. — С. 212—228.
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Подробная детализация позиции «образование» становится нормой
для исследований 1970—1980�х годов, когда декларируется тезис, что
«важнейшим фактором, определяющим уровень восприятия, является
образовательный статус населения»3  и более всего отношение к экспо�
зициям и культурно�образовательным программам зависит от образова�
ния людей. Музей хочет видеть в посетителе образованного, подготовлен4
ного к восприятию музейной информации человека. Он с удовлетворением
отмечает, что в эти годы специалисты с высшим образованием составля�
ют почти половину аудитории музеев�заповедников (41, 3 %) и художе�
ственных музеев (не менее 60 %), но сожалеет, что в краеведческих их
доля значительно меньше (23, 5 %). Привлечение в музей людей с выс�
шим образованием, повышение образовательного уровня аудитории рас�
сматривается как стимул развития самого музея: «существующая форма
музейной деятельности и прежде всего музейные экспозиции рассчита�
ны в основном на людей со средним образованием… Такая ориентация
сложилась исторически и отражает определенный этап культурной рево�
люции. Вместе с тем нельзя останавливаться на достигнутом»4 .

Такая деталь, как высокий уровень образования, характерна и для пор�
трета современного посетителя музея. Так, например, люди с высшим
образованием составляют ныне 64 % аудитории ГИМа.

С самого начала проведения исследований в 1920—1930�х годах ауди�
тория делится на мужчин и женщин. И конечно, музей не мог не заме�
тить, что наиболее сильную позицию в культуре занимает «слабый» пол.
«Почти во всех конкретных исследованиях зафиксирована большая, чем
у мужчин, активность женщин в разных сферах художественной жизни»5 .
Женщины заметно преобладают в аудитории музеев прочти всех профиль�
ных групп (за исключением краеведческих, где мужчин в 1970�е было
больше почти на 10 %); женщина�путешественница, «ориентированная
на активный, организованный отдых», лидирует (более 60 %) в аудито�
рии музея�заповедника. Женщина — серьезная составляющая аудитории,
что, однако, не побуждает музей и до сих пор подвергать свои экспози�
ции и программы гендерному анализу. Но постепенно приходит осозна�
ние, что женщина участвует в формировании аудитории не только фак4
том своего посещения, но и потому, что именно она, мать и бабушка,
воспитательница детского сада и учительница, чаще всего приводит в му4

3 Равикович Д.А. Аудитория музеев�заповедников // Актуальные проблемы музейного строитель�
ства (Музей и посетитель): Труды НИИ культуры. — М., 1981. — № 101. — С. 9.
4 Пищулин Ю.П., Равикович Д.А. О социально�демографическом составе посетителей краеведчес�
кого музея // Музей и посетитель: Труды НИИ культуры. — М., 1976. — № 43. —Вып. 2. — С. 15.
5 Человек в мире художественной культуры. Приобщение к искусству: процесс и управление. —
М., 1982. — С. 143.
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зей детей. Такое отношение к женщине складывается по мере того, как
музей более пристально начинает вглядываться в детскую аудиторию.

Вообще музей привык общаться преимущественно с молодым посе�
тителем. Так, например, по данным исследования «Музей и посетитель»
1970—1980�х годов люди в возрасте 14—29 лет составляли в 71 % аудито�
рии краеведческих музеев и 50, 9 % музеев�заповедников. Сейчас наблю�
дается тенденция к тому, что в музей начинает приходить преимуществен�
но «стар и млад». С середины 1990�х, как свидетельствуют исследования,
проведенные в четырех крупнейших музеях Москвы и Санкт�Петербур�
га (ГМИИ им. А.С. Пушкина, Третьяковская галерея, Музеи Московс�
кого Кремля, Русский музей), «увеличивается доля наиболее молодых и
наиболее пожилых за счет уменьшения посетителей средних возрастов»6 .

Несмотря на то что «млад» всегда играл значительную роль в формиро�
вании аудитории, исследования 1920—1930�х и даже 1970—1980�х годов,
выясняя возраст посетителей, практически игнорировали ребенка: детей
дошкольного и младшего школьного возраста, младших подростков, — хотя
именно они чаще всего инициируют посещение музея взрослыми. Оп�
росы главным образом ориентированы были на посетителей начиная с
14 лет. Такая невосприимчивость к ребенку при очевидной роли этих по�
сетителей в реальной жизни — следствие господствующей установки,
согласно которой дети младшего возраста не готовы к восприятию му�
зея. Как известно, эта линия последовательно проводилась зарубежны�
ми и отечественными классиками музейной педагогики, включая таких
авторитетов, как А. Лихтварк, Н.Н. Романов, Ф.И. Шмит. Последний
утверждал, «что история искусства существует не для малолетних»7 . Не
«для малолетних» были (да и остаются) также иные «истории», получав�
шие отражение в наших музеях.

Долгое время ребенок оставался незамечаемым и нежелательным
посетителем. Работа с этой аудиторией не велась вовсе или носила эпи�
зодический характер, хотя тяга детей младшего возраста к музею была
большая и существовала всегда8 . Однако с начала проведения социоло�
гических исследований в 1970�е годы в опросах потихоньку начинает
звучать «детская тема». Например, в анкету Политехнического музея

6 Козиев В.Н. Школьники и студенты в художественном музее: вчера, сегодня, завтра // Между�
народная акция – «Русскому музею – 100 лет». Научно�практическая конференция «Художествен�
ный музей в образовательном процессе»: Тезисы выступлений. — СПб, 1998. — С. 49.
7 Шмит Ф.И. Искусство как предмет обучения. — Харьков, 1923. — С. 48.
8 По свидетельству В. Кордес, анализировавшей работу музея 1930�х годов в дни каникул, «все
музеи отмечают огромный наплыв детворы именно младших классов. Малыши проникали не�
зваными на все массовки и зачастую на них составляли значительное большинство, чем приво�
дили в смущение лекторов, не рассчитывавших на столь юную аудиторию». См.: Кордес В. Рабо�
та музеев с детьми // Советский музей. — 1937. — № 6—7. — С. 38.
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1970 года включаются следующие варианты ответов о цели посещения
музея: «пришел познакомить своего сына (дочь, внука, внучку) с различ�
ными отраслями промышленности»; «пришел по просьбе сына (дочери,
внука, внучки»); «надо было пойти куда�нибудь с ребенком».

Ребенок становится гораздо более заметной личностью с начала
1990�х годов, когда, с одной стороны, в полной мере обозначается так на�
зываемое «детское направление», а с другой — происходит ориентация на
местное население. Музей перестраивает свою деятельность в расчете на
юную (подчас очень юную — дошкольники) аудиторию, а потому начинает
ею чрезвычайно интересоваться. Разворачиваются специальные исследо�
вания под заголовком «Музей и дети», «Музеи и семья», самое первое из
которых было проведено НИИ культуры и получило отражение в книге
«Ребенок в музее» (1993). Благодаря анкетированию семейных посетителей
было выявлено, что большинство детей 1990�х (около 65 %) начинали по�
сещать музей еще в дошкольном возрасте, заметно опережая в этом отно�
шении своих родителей, которые в большинстве своем (87 %) впервые при�
шли в музей школьниками 10—14 лет. Опрос семейной аудитории в рамках
этого исследования показал также, что мотив «в музей ради ребенка» ока�
зался ведущим для многих посетителей: только 20 % опрошенных в музеях
России родителей отметили, что бывают в музеях без детей. Это значит, что
музей становился все более и более «детским» и «семейным».

Музей не только заметил это, но и проявил готовность быть полез�
ным семьям в решении их жизненных проблем. Так, в своих современ�
ных исследованиях все тот же Политехнический музей, выявив путем
опросов, что более трети (35 %) его аудитории составляют неполные се�
мьи (мамы с сыновьями, бабушки и дедушки с внуками), понял, что он
может помочь этим посетителям, компенсировав роль отца, мужчины,
который призван приобщить ребенка к технике9 . Этим он и руководство�
вался, составляя программу «Семья в музее». А в исследовании «Музей и
дети» (Российский институт культурологии) к семейному посетителю, в
основном к мамам, был обращен ряд вопросов, которые побуждали взрос�
лого повнимательнее присмотреться к интересам и занятиям ребенка,
поговорить с ним после посещения музея и, возможно, задуматься, а за�
чем же он нужен детям: «Есть ли у вашего ребенка вещи, предметы, кото�
рые он самостоятельно хранит, любит перебирать, показывает другим
людям?», «Отражается ли обычно посещение музеев в играх, занятиях,
поведении вашего ребенка, если да, то как?», «Вспомните, пожалуйста,

9 Терехова С.М., Белицкая Е.М. Образовательные программы Политехнического музея // Куль�
турно�образовательная деятельность музеев: Сборник трудов творческой лаборатории «Музей�
ная педагогика» / Сост. И.М. Коссова. —  М., 1997. — Вып. 1. — С. 102—103.
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свое самое яркое впечатление от посещения музея в детстве. Расскажите,
что вам запомнилось, где, когда это было».

Итак, в 1990�е годы благодаря родителям (мамам), учителям (воспи�
тательницам и учительницам) и, конечно, музейным педагогам (тоже в
основном женщинам) музейная аудитория стала стремительно молодеть.
Но теперь музеи, для которых ребенок младшего возраста стал не только
привычным, но и одним из самых любимых посетителей (специальные про�
граммы стали разрабатываться даже для тех, кто не умеет ходить)10 , вгля�
дываясь в свою аудиторию и опрашивая ее, мучимы предчувствием, что
могут потерять этого клиента. Особенно озабочены сотрудники художе�
ственных музеев. «Если в семье снижается… интерес к художественной
культуре», если учителя оказывают чаще всего отрицательное влияние
на художественные ориентации школьников, «поскольку большинство
учителей обладают скудным художественным опытом, упрощенным ху�
дожественным восприятием и банальными художественными установ�
ками»11 , то кто приведет ребенка в музей завтра? Ответ напрашивается
сам собой: никто. Если разделить эту пессимистическую позицию — хотя
поверить в это пока очень трудно! — то следует ожидать, что аудитория
музея, сначала резко помолодев, скоро начнет понемногу стареть, по�
скольку его основным потребителем будет лишь ранее «приобщенный».
Тогда в фокусе объектива окажется человек «третьего возраста», который
ныне также незамечаем, как раньше, — ребенок.

В опросах музей непременно обращается к градации приезжие/мест4
ные. Приезжие, главным образом «посетители одного раза», которых му�
зей к тому же получает без особого труда,  воспринимаются в 1970—
1980�е как ресурс расширения и обновления аудитории, как источник, ко�
торый представляется неисчерпаемым. Преобладание приезжих в ауди�
тории этого периода (по данным исследования «Музей и посетитель», в
краеведческих музеях они составляют 56,8 %, в музеях�заповедниках —
83,3 %) на фоне постоянного увеличение числа туристов и экскурсантов
давало основание считать, что соотношение местных и приезжих «изме�
нится в сторону определенного увеличения количества приезжих»12 .
Однако жизнь внесла коррективы. Как известно, на рубеже веков значи�
тельно сокращается доля туристических потоков, и даже в музеях, кото�
рые буквально атаковались приезжими, теперь преобладают местные.
Например, ГИМ по параметрам местный/приезжий концу ХХ века

10 Пример тому – программа Дарвинского музея «Художники в памперсах». См.: Бобровская Н.Е.
Я хожу в музей с пеленок… // Музей для всех: Сборник трудов творческой лаборатории «Музей�
ная педагогика» / Сост. И.М. Коссова. —  М., 2003. — Вып. 4. — С. 81—87.
11 Козиев В.Н. Указ. соч. С. 51.
12 Пищулин Ю.П., Равикович Д.А. Указ. соч. С. 8.
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вышел на показатели конца ХIХ века, когда индустрия туризма отсут�
ствовала: 50 % посетители музея — москвичи, 35 % приезжие из городов
Центральной России, 1, 2 % — жители юга Европейской части, 0,3 % —
Урала и Сибири13 . Следствием всех этих процессов стало то, что музей
начинает еще с большим вниманием относиться к местному жителю, пре�
имущественно ему задавая свои вопросы.

Среди местных выделяются «первые посетители» (те, кто пришли в му�
зей в первый раз), а также «постоянные» или «повторные». К увеличению
последних и стремится музей, поскольку они воспринимаются как его опо�
ра, костяк аудитории, как своеобразные «посетители влияния». Но за них
нужно бороться, вырабатывая все более совершенные механизмы их «при�
общения» к музею. Поэтому с начала 1980�х годов в социологические ис�
следования вводится процедура опроса местных жителей, которые в своей
совокупности рассматриваются как социальная среда, жизненно необхо�
димая для развития музея. Опросы проводятся главным образом по месту
работы или учебы людей14 . Исследования ориентированы на выявление
специфических запросов местного населения, среди которых выделяются
реальные и потенциальные посетители. По отношению к последним наибо�
лее актуальными остаются вопросы, которые самому музею позволяют от�
ветить на главный для него: почему они не пришли?15

В опросах местного посетителя, которые разделяют 20 и более лет, за�
метно прослеживается следующая тенденция. Первоначально местный
житель воспринимался в основном как «потребитель музейной инфор�
мации», который воздействует на музей «через всевозможные формы об�
щественных и личных контактов, формирует тематику экскурсий, лек�
ций, выставок, праздников»16 , а также «стимулирует экспозиционную
деятельность, использование фондов (выставки)… создает наилучшую
возможность «обратной связи»17 . Иными словами, его просили сосредо�
точиться на проблемах музейной деятельности, встав в позицию экспер�
та�дилетанта по музейно�выставочному делу. Позднее, как отмечают сами

13 Мальцева Н.А. Социологические исследования в ГИМ в ХХ в. (Исторический обзор) // Забе�
линские научные чтения – Год 2001�й. Исторический музей – энциклопедия отечественной ис�
тории и культуры: Труды ГИМ. — М., 2002. — Вып. 134. — С. 338.
14 Впервые процедура опроса местных жителей проводилась на базе музеев�заповедников в рам�
ках исследования «Музей и посетитель». См: Гуральник Ю.У. Музей�заповедник и местный жи�
тель // Актуальные проблемы музейного строительства (Музей и посетитель): Труды НИИ куль�
туры. — С. 75—83.
15 Например, в анкете «Музей в Вашей жизни (вопросы жителю большого города)» (1986) они
формулируются так: «Если в течение года Вы не были в музее, то могли бы сказать почему?»,
«Важно знать, удовлетворены ли в целом организацией музейного дела в вашем городе – количе�
ством и работой музеев, выставок?», «Как Вы считаете, что надо сделать для улучшения музейно�
выставочного дела в нашей стране».
16 Гуральник Ю.У. Указ. соч. С. 78.
17 Равикович Д.А. Указ. соч. С. 13.
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исследователи, «был сделан шаг «за границы» самого института музея,
предложен и осуществлен выход на проблематику более высокого поряд�
ка»18 . Так это сформулировали авторы «Концепции развития Таймырс�
кого окружного музея», поставившие задачу, апеллируя к местному жи�
телю, обозначить неоднородный и противоречивый социокультурный
фон, на котором должна была реализовываться будущая концепция.
У местных жителей (мигрантов и тех, кто прожил на Таймыре более 10
лет) выясняли, что знают они о коренном населении, проявляют ли ин�
терес к их жизни, культуре и обычаям, ощущают ли влияние культуры
коренных народов, воспринимают ли культурную среду, в которой жи�
вут, как «свою». Незнание и преимущественно негативная оценка жизни
и культуры народов Севера со стороны респондентов�некоренных жите�
лей обозначили рост конфронтационных настроений и в плане взаимо�
отношений проживающих здесь народов, и в плане конфликта некорен�
ного населения с новой для них средой обитания. Этот контекст во многом
определил содержание концепции развития музея, обозначив одновре�
менно, что роль местных жителей далеко не ограничивается их влияни�
ем на формирование тематики экскурсий, лекций, выставок и праздни�
ков. На посетителя взглянули как на эксперта в области социальных
отношений и одновременно — как на человека, который считает, что му�
зей может помочь лично ему, например, выполнив роль механизма его адап�
тации к окружающей действительности. Все это — свидетельство повы�
шение престижа местного жителя в глазах музея.

Человек в роли и просто человек
Музейный посетитель (зритель, клиент) — это уже социальная роль,

но она может дробиться и конкретизироваться. Разные роли в музее иг�
рает «экскурсант» и «индивидуальный посетитель», а следовательно, и
по�разному им воспринимается.

Экскурсант — человек в группе, преимущественно одноразовый посе�
титель, который приведен в музей и связан программой. Это во многом под�
невольный посетитель, который лишен права выбора: что смотреть, что
слушать, с кем из музейных сотрудников общаться. Иногда это турист4
путешественник, но чаще — школьник. (Например, в Историческом
музее школьники составляют 79 % , а в Русском музее 80 % экскурсион�
ных групп, причем в последнем — на одного постоянно посещающего
музей приходится семь впервые пришедших19 ).

18 Концепция развития Таймырского окружного музея. Авторский коллектив / Под. ред.
Н.А. Никишина и В.Ю. Дукельского. — М.�Дудинка, 1993. — С. 5.
19 Козиев В.Н. Указ. соч. С. 50.
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Опрашиваемый экскурсант рассматривается как эксперт в области эк�
скурсионной деятельности. Обычно музей интересуется, прежде всего,
насколько удовлетворен экскурсант экскурсией («Понравилась ли Вам
сегодня экскурсия по музею?), часто одновременно задавая ему коррек�
тирующий вопрос�ловушку: «Как Вы предпочитаете осматривать музей,
самостоятельно или с экскурсоводом?» — а также более детальные экс�
пертные вопросы («Попробуйте дать оценку работе экскурсовода», «Есть
ли у Вас конкретные предложения по проведению и организации экс�
курсии» и др.). Однако стремление не только получать комплименты
(большинство посетителей «предпочитают» и «удовлетворены», хотя чрез�
вычайно неохотно дают конкретные оценки и предложения), но и не по�
терять главного объекта экскурсионной деятельности — человека с его
индивидуальными потребностями и интересами заставило, например,
музей�заповедник «Московский Кремль» обратиться к взрослому посе�
тителю с нестандартным вопросом: «Сегодня в ряде зарубежных музеев
начинает активно развиваться индивидуальное экскурсионное обслужи�
вание, когда самостоятельно можно выбрать план осмотра музея, его эк�
спозиций, фондовых коллекций. При каких условиях Вы прибегнули бы
к такой форме экскурсионного обслуживания?» Оказалось, что только
треть клиентов сначала поинтересуется ценой такой экскурсии, «обра�
щенной к тебе лично», а отношение большинства будет зависеть от ее
качества и возможности «выбирать экскурсовода по собственному усмот�
рению»20 . Это уже совершенно другая позиция в отношениях музея и эк�
скурсанта, за которым признается право выбора.

Индивидуальный посетитель — заведомо человек более активный и сво�
бодный, еще в большей степени ориентированный на то, что музей станет
для него местом отдыха и общения. Именно он чаще всего становится вы4
ставочным посетителем — особая категория в структуре аудитории, — ко�
торый предстает перед музеем в своем образе.

Для выставочного посетителя характерны высокий образовательный
статус, инженерная или гуманитарная специальность, серьезный опыт
посещения выставок в этом или другом музее, наличие спутников. Так
выглядит, например, по данным социологических исследований, порт�
рет выставочной аудитории Русского музея: «Если рассматривать три типа
выставок — 19 века, рубежа веков и русского авангарда, то обнаруживает�
ся вполне определенная закономерность: чем более современной является
выставка, тем выше уровень образования публики, тем больше на ней на�

20 Гуральник Ю.У., Миронова Е.Н. Экскурсионная деятельность оружейной палаты как предмет
социологического исследования // Музей. Образование. Культура. Процессы интеграции: Сб. тр.
творческой лаборатории «Музейная педагогика» кафедры музейного дела  / Сост. И.М. Коссова. —
М., 1999. — Вып. 2. — С. 60.
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учных сотрудников, преподавателей вузов, художников, молодежи до
30 лет и тем меньше школьников»21 . А посетитель выставок ГИМа — это
обычно москвич (82 %) в возрасте 45—60 лет (60 %), с высшим образо�
ванием (73 %)22 . Особенность этой аудитории и в том, что только поло�
вина ее является аудиторией постоянной экспозиции музея: выставоч4
ный посетитель верен выставке. Он к тому же лучше следит за рекламой
и более эффективно использует неформальные каналы информации.
Однако правильнее было бы употребить не «он», а «она», ибо среди посе�
тителей выставки преобладают женщины, причем среди последних «спе�
цифическая публика» — молодые женщины, ориентированные на более
современное искусство23 .

Независимо от того, в роли экскурсанта или индивидуального посе�
тителя человек придет в музей, на постоянную или временную экспози�
цию, он обретет еще и роль ученика музейной школы. Конечно, в большей
мере это относится к самой представительной и наиболее стабильной
части аудитории — учащимся, большинство которых посещают музей по
учебной программе. Но и не только к ним. Каждый, кто приходит в му�
зей «получить информацию», «познакомиться», «узнать», а также «пока�
зать музей ребенку», «провести свободное время с друзьями», «посмот�
реть музей и его экспозиции» и «просто так», оказывается в роли такого
ученика. При этом, задавая свои вопросы и наблюдая за поведением посе�
тителя, музей почти всегда видит в нем «нерадивого ученика». Тот далеко
не всегда старается разобраться в логике маршрута, часто стремится за 1—
1,5 часа осмотреть весь музей, предпочитая такую линию поведения изби�
рательному осмотру, воспринимает экспозицию не на уровне заложенных
в ней идей (как хотят того экспозиционеры), а на уровне конкретных экс�
понатов, многие из них, осматривая бегло (не более 40 секунд) или вовсе
игнорируя (особенно после 30—45 минут пребывания в музее), редко об�
ращаются к текстовому комментарию и не могут назвать более 2—3 за�
помнившихся экспонатов (в лучшем случае!). Подобная ситуация —
конечно, она представлена упрощенно, без поправки на индивидуаль�
ные различия — не знает ни пространственных, ни временных границ.
Так же описывают ее наши зарубежные коллеги24 , такой зафиксировали

21 Козиев В.Н. Указ. соч. С. 53
22 Мальцева Н.А. Социологические исследования в ГИМ в ХХ в. (Исторический обзор) // Забе�
линские научные чтения�2001. Исторический музей – энциклопедия отечественной истории и
культуры / Отв. ред. В.Л. Егоров. — М., 2002. — С. 338.
23 Стародубцев С.П. Посетители выставок «Искусство Венеции» и «Французская живопись кон�
ца ХIХ начала ХХ веков // Тезисы докладов научной сессии, посвященной итогам работы ГМИИ
им . А.С. Пушкина за 1988 год. — М., 1989. — С. 65—69.
24 См. например: Майлз Р. Наш посетитель: кто он и каковы его потребности // Музеи. Марке�
тинг. Менеджмент. — М., 2001. — С. 143—144.
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исследователи публики Третьяковской галереи25 , а также Исторического
музея в 1920—1930�е годы26 . Однако музей весьма снисходительно отно�
сится к своему «нерадивому ученику», как правило, упрекая самого себя
в методических просчетах. Он осознает, что на своем «уроке» не учел в
полной мере закономерностей восприятия и понимания музейной ин�
формации. Музей озабочен, и потому он стремится:

• Узнать, насколько он нужен и интересен своей аудитории, надеясь,
конечно, получить заверения если не в любви, то в симпатии: «Лю�
бите ли Вы бывать музеях», «Были ли Вы в каком�нибудь музее за
последний год? Если были, то сколько раз?», «В каком городе Вы
были в музее в последний раз?», «Какие музеи интересуют Вас боль�
ше других?», «Приходилось ли Вам бывать в этом музее?»

• Выявить интересы и тематические предпочтения публики, чтобы
не обмануть ее ожиданий: «Какие разделы экспозиции нашего му�
зея Вы сегодня посмотрели?», «Какой раздел экспозиции понра�
вился Вам больше всего?», «Какой из представленных на выставке
экспонатов показался наиболее интересным и произвел наиболь�
шее впечатление?», «Появилось ли у Вас желание получить допол�
нительную информацию о предметах, исторических событиях,
представленных в музее?».

• Определить, способен ли текстовой комментарий помочь посети�
телю расшифровать экспозицию, а может, иначе: способен ли че�
ловек разобраться в этих пояснениях: «Понятны ли надписи к кол�
лекциям и охотно ли они читаются?», «Удовлетворяет ли Вас
информация об отдельных экспонатах (коллекциях), которая да�
ется в кратких пояснениях (этикетках) к ним?», «Удовлетворены
ли Вы содержанием и размещением пояснений к экспонатам?».

• Выяснить, нуждается ли человек в помощнике в своем одиноком
путешествии по музею: «Возникла ли у Вас потребность: участво�
вать в экскурсии, получить консультацию у научного сотрудника,
прослушать радиоинформацию?», «Нужен ли Вам для осмотра рас�
сказ экскурсовода или помощь консультанта?».

25 «Собранный материал показал, что посетители Третьяковской галереи осматривают ее бессистем�
но, 21 % от числа посетителей осматривал галерею с конца (с 26 зала), и лишь 45 %, то есть меньше
половины, осматривали экспозицию по порядку. На осмотр 23 залов галереи с полутора тысячами
картин (без рисунков и картин) зрители затрачивают в среднем около полутора часов». (Розенталь
Л.В. Циркуляция публики по галерее // Изучение музейного зрителя. — М., 1928. — С. 70.)
26 «По планам и маршрутам к залам из 2000 наблюдаемых шли только 2 %, остальные осмотр зала
начинали с противоположной стороны, ориентировочные указатели и плакаты оказались бес�
сильны «повернуть волну движения»… общий процесс восприятия движется по поверхности, не
охватывается взаимосвязь явлений». (Мальцева Н.А. Указ. соч. С. 334.)



59Человек в музее

Но главное, с помощью чего музей надеется понять, насколько уда�
чен был его урок, — это вопрос о том, что именно и сколько запоминают
посетители: «Запомнились ли Вам какие�нибудь отдельные (конкретные)
экспонаты или коллекции?», «Что из увиденного Вас заинтересовало и
запомнилось?», «Нам хотелось бы попросить Вас назвать 3—4 экспона�
та, на которые Вы обратили особое внимание», «Какой экспонат ты за�
помнил и что тебе понравилось?» и т.д.

Эти и подобные вопросы с упором на информативную составляющую
экспозиции музей постоянно задает своей аудитории, апеллируя преиму�
щественно к человеку познающему, который призван сюда, чтобы узнать,
понять и запомнить. Весьма вероятно, что само содержание и формули�
ровка вопросов провоцирует посетителя проявлять себя преимущественно
в этом качестве. Человек хочет соответствовать ожиданиям того, кто за�
дает вопрос, тем негласным требованиям, которые предъявляет к нему
музей как «памятная книга человечества», которая, как всем известно,
«источник знаний». Но иногда посетитель расслабляется и забывает об
этом своем долге перед музеем. Вот подтверждающий это пример.

Посетителям Центра музейных инициатив «Кунцево» во время про�
ведения исследования (1996) была предложена анкета с вопросом «Что
Вы ждете от посещения музей?». Подавляющее большинство ответили:
интересную информацию об истории края. По окончании экскурсии на
вопрос: «Что Вы получили, посетив наш музей?» — те же люди писали:
соприкоснулись с прошлым, вспомнили детство, ощутили гордость и пр.,
и всего несколько ответов: «получили новую информацию»27 . Такой ре�
зультат — успех музея, который заставил забыть о необходимости приоб�
ретать информацию и отдаться естественным человеческим чувствам и
переживанием.

Установка на получение информации (причем не визуальной, а вер�
бальной) наиболее сильна у экскурсантов, которые в большинстве своем
настроены не столько смотреть, сколько слушать, а при оценке работы
экскурсовода, как правило, напишут в анкете, что он «хорошо рассказы�
вал». Сотрудниками художественных музеев — в основном художествен�
ных! — это рассматривается как серьезнейшая проблема их взаимоотно�
шения со своим зрителем.

И здесь мы подходим к главному наблюдению, касающемуся восприя�
тия посетителя музеем, особенно в последние десятилетия. Он хочет ви�
деть в человеке не только клиента, которого нужно привлечь, ожидания

27 Кутя В.В. Взрослые в музее // Культурно�образовательная деятельность музеев: Сборник тру�
дов творческой лаборатории «Музейная педагогика» / Сост. И.М. Коссова. — М., 1997. —
Вып. 1— С. 106—107.
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и интересы которого следует по возможности удовлетворить, но и «иде�
ального» посетителя.

Музеи, которые выставляют произведения изобразительного искус�
ства, экспозиция которых приспособлена для созерцания и призвана
настраивать на сосредоточенное рассматривание, ценят в своем зрителе
главным образом его «визуальную грамотность». Поэтому они проводят
исследования, где в основу типологии публики кладется не только кри�
терий информированности (в том числе информированности в области
изобразительного искусства, которая остается неизменно низкой), а уро�
вень развития художественного восприятия. Исследователи стремятся
провести детальную диагностику нехудожественного, т.е. обыденно�ори�
ентированного типа восприятия, и тогда объектив камеры направляется
на наивного реалиста, действующего по принципу сличения искусства с
жизнью28 . Их интересует отличие психологической структуры развитого
(профессионального) восприятия от неразвитого, и тогда в объективе
оказывается человек с «воспитанным глазом», которого отличает особая
чувствительность к форме и цвету. Ему противопоставляется дилетант,
чьи эстетические оценки основаны на субъективно�эмоциональном от�
ношении к произведению и слабо коррелируются с показателями «чув�
ствительности к форме»29 . И «наивный реалист», и «дилетант» не идеаль�
ные зрители, хотя музей предпочитает им посетителя с диагнозом «болезнь
знаточества». Его любимый зритель — человек с «воспитанным глазом», в
которого он мечтает превратить каждого ученика музейной школы.

Музеи, которые разворачивают перед аудиторией некую «повесть»,
мечтают о другом посетителе — человеке, который адекватно бы прочи�
тал обращенное к нему высказывание, сумел разгадать замысел авторов,
разделить с ними радость творческих находок. Правда, это еще менее
достижимая мечта, ибо, как отмечают музейные социологи, она подра�
зумевает проведение исследований, которые изучали бы качество созна4
ния посетителя: «что представляется ему ценным в музее, как он мыслит
в музее, что он чувствует и как это связывается с его мировоззрением. Без
знания ответов на эти вопросы трудно представить себе картину проис�
ходящего в музее с посетителем и, следовательно, предлагать ему спосо�
бы общения, обращенные к его внутреннему миру»30 . Без знания отве�

28 Иевлева Н.В., Потапова М.В. Восприятие искусства и проблемы художественного воспитания //
Музей и зритель: Сборник статей Научно�практической конференции художественных музеев РСФСР.
— Архангельск, 1990. — С. 17—23.
29 Селиванова Ю.Е. Изучение психологической структуры художественного восприятия на мате�
риале живописи // Проблемы оценивания в психологии. — Саратов, 1984. — С 75—79.
30 Гуральник Ю.У. Посетитель в экспозиционном пространстве музея. Социологическая интер�
претация проблемы // Музейный сборник. — М., 1997. — № 2. — С. 32.
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тов, добавим мы, человек по�прежнему будет строить свой сценарий эк�
спозиции, мало соответствующий тому, который был придуман музей�
щиками. Попытки изучения качества сознания человека воспринимающе4
го и человека познающего крайне редки в наших музеях, но все же они
делаются. Обратимся к опыту Исторического музея.

В 1920—1930�е годы, когда ГИМ столкнулся с новым посетителем,
часто не обладавшим ни музейной эрудицией, ни эрудицией в более ши�
роком смысле слова, в своих опросах он делал упор на понимание и дос4
тупность экспозиции. К аудитории он обращал элементарные вопросы
типа: «Что осталось для Вас непонятным в музее?» — и даже такой лобо�
вой: «Помог ли Вам музей понять прошлое по�марксистски?»31 . Прошли
десятилетия. Музей начал создавать концептуальные выставки, которые
посещают преимущественно люди с высоким образовательным статусом.
И тогда разговор музея с человеком изменился существенно.

В 2001 г. ГИМе была открыта выставка�притча «Всему свое время»,
«ориентированная, на эмоциональное восприятие и глубокие раздумья».
А потому опрос сроился на новых для музея принципах. Разрабатывая
анкету, ее авторы старались побудить публику не узнать, понять и запом4
нить, а преимущественно выразить себя. Прежде всего, конечно, выстав�
ка, но и анкета провоцировала диалог музея с человеком, который охот�
но откликнулся, о чем свидетельствовал небывалый (от 73 до 81) процент
ответов на открытые вопросы. Музей не только хотел выявить, о чем ду�
мают и что чувствуют люди в процессе осмотра («Какие мысли и чувств
рождает в Вас эта выставка?», «Соответствует ли вашим ощущениям на
рубеже тысячелетия эмоционально�философский настрой выставки?»).
Большая их часть вопросов была завязана на проблеме отражения автор�
ского замысла в сознании человека: «Как Вы думаете, что хотели выра�
зить авторы данной выставки?», «По вашему мнению, какое «время»:
рождаться, строить, любить, умирать, разрушать, ненавидеть, время миру,
время войне — представлено наиболее удачно?», «Отражают ли представ�
ленные экспонаты общее понятие «Всему свое время?», «Как Вы думае�
те, можно ли в Историческом музее создавать выставки�притчи?»32 .

Конечно, работа с сознанием человека, с его мыслями, чувствами и
ощущениями требует гораздо более тонких методов исследования, неже�
ли анкетный опрос. Здесь достижения на стороне музеев художественно�
го профиля, но главным образом зарубежных специалистов, которые в

31 Рафиенко Л.С. Из истории изучения посетителей музеев в 1920—1930�х годах // Вопросы экс�
курсионной работы: Труды НИИ культуры. — М., 1973. — № 10. — С. 208.
32  См.: Кириллова Д.А. Выставка «Всему свое время …» глазами посетителей (по результатам соци�
ологического обследования) // Забелинские научные чтения�2001. Исторический музей – энцик�
лопедия отечественной истории и культуры / Отв. ред. В.Л. Егоров. — М., 2002. — С. 318—330.
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своих проектах вообще больше ориентированы на публику, считая, что «нельзя
позволить себе быть скучными или безразличными, нельзя ошибиться в оп�
ределении целей и ожиданий посетителей»33 . Например, в канадских музеях
применяется многоуровневая структура исследований по оцениванию воздей�
ствия музея на аудиторию. Эта методика позволяет, в частности, следить за
реакцией человека на всех этапах создания экспозиции34 .

Если музей думает о человеке и его потребностях, он не может не заме�
тить, что значительная доля людей приходит в музей просто отдохнуть.
Впервые о человеке отдыхающем достаточно робко было заявлено в 1970�е
годы, в том числе в исследовании «Музей и посетитель» (1973—1987).
Предложив посетителям краеведческого музея вопрос: «Какие особые
знания и впечатления Вы получили в нашем музее по сравнению с кни�
гами, фильмами, передачами по радио и телевидению?» и получив отве�
ты, свидетельствующие, что для подавляющего большинства музей стал
преимущественно источником новых знаний (89,8 % суждений), имеющих4
ся знаний (18,2), конкретных знаний (4,6 %), исследователи обратили вни�
мание и на посетителей, связавших специфику музея преимущественно
с впечатлениями — с эмоциональной разрядкой и отдыхом. Они с сожа�
лением констатировали, что эта сторона отразилась в мнениях посетите�
лей невысоким количеством показателей (9,5 % суждений), но сделали
вывод, что «новой в социальном заказе, предъявляемом сегодня к крае�
ведческому музею, является функция организации свободного времени»
и «перспективы развития этой функции весьма благоприятны»35 . В тече�
ние последующих трех десятилетий место человека отдыхающего в музее
стало обозначаться все более и более определенно.

Поэтому в анкетах появились вопросы о месте музея в структуре до�
суга населения: «Скажите, пожалуйста, как Вы чаще всего проводите сво�
бодное от работы и домашних дел время», «Какие виды проведения досу�
га в выходные дни являются для Вас самыми характерными?», «Сегодня,
выходя с ребенком из дома, Вы планировали: погулять — посещение му�
зея не входило в ваши планы; посетить только этот музей; этот музей и

33 Посетители // Museum. — 1994. — № 4. — С. 27.
34 Сначала (предварительное оценивание) собирается информация о потенциальной аудитории, а
также задачах и целях будущей экспозиции, затем (формативное оценивание) анализируются ре�
акции на первоначальный замысел, а вслед за этим (суммативное оценивание) — на уже создан�
ную экспозицию, после чего (исправляющее оценивание) в экспозицию вносятся коррективы. При�
чем, как отмечают канадские специалисты, постепенно акцент был перенесен с суммативного
оценивания существующих экспозиций на предварительный анализ и формативное оценивание
на ранних стадиях подготовки экспозиции. Это означает, что был усилен этап принятия предва�
рительных решений. – См. там же. С. 22.
35 Равикович Д.А. Социальные функции краеведческого музея // Музей и посетитель. Вопросы
социологического исследования в области музееведения: Труды НИИ культуры. — М., 1978. —
№ 65. — С. 22.
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другие учреждения культуры?» и пр. Музей стал интересоваться, вклю�
чен ли он в сферу общения людей — семейного, дружеского, романти�
ческого, профессионального, спрашивая: «С кем Вы предпочитаете хо�
дить в музеи?», «Скажите, пожалуйста, с кем Вы пришли сегодня в музей?»,
«Сколько детей приехали с Вами?» и т.д. Он убедился, что привлекателен
для человека не только как место символической «встречи» с искусством
или историей, но просто встречи, не только как способ «диалога» с про�
шлым, но и с близкими людьми.

Музей стал осознавать, что для человека отдыхающего первостепенное зна�
чение имеет возможность отключения от повседневности или, как форму�
лировал это знаменитый экскурсионист прошлого Б.Е. Райков, выхода «из
ограниченной футлярной обстановки, будет ли это футляр школы или фут�
ляр обыденных профессиональных интересов»36 . Здесь он попадает в другой
мир, сам становясь «другим», иначе общаясь с детьми, друзьями, любимыми
или коллегами. Такого посетителя не нужно «давить» информацией — лучше
дать ему возможность погрузиться в особую «музейную атмосферу», услы�
шать «музейную тишину». По отношению к нему едва ли уместен вопрос,
что именно и сколько он запомнил. Гораздо важнее выяснить, насколько ком�
фортно он чувствует себя в музее, например, участливо спросив: «Какие труд�
ности возникли у Вас как у родителя�экскурсовода при показе музея ребен�
ку?», «Были ли достаточно доброжелательны и внимательны к Вам работники
музея, с которыми Вы здесь встретились?», «Есть ли у Вас замечания или
предложения по работе вспомогательных служб нашего музея (гардероб, смот�
рители и т.д.?» и даже привычный вопрос об этикетаже сформулировав так,
как сделал это ГИМ: «Удобно ли Вам, что этикетаж (пояснения к экспона�
там) выдаются в виде книжек, а не представлены в витринах?». Подобные
вопросы стали задаваться, да и то редко, только в последнее десятилетие, что
все же является знаком движения музея навстречу человеку и стремления не
столько обучать его, но и позаботиться о нем. Это свидетельствует о более
уважительном отношении к человеку. Подобное чувство музей проявляет и
тогда, когда видит в посетителе эксперта.

Любой вопрос, предполагающий оценку посетителем деятельности
музея в целом, например: «Соответствует ли существующий в городе му�
зей Вашим представлением об идеальном музее?» (Таймырский окружной
краеведческий музей), «Как можно было бы улучшить работу музея и ус�
ловия его работы с посетителями?» (Музей Мирового океана), «Что бы Вы
могли посоветовать, чтобы наш музей был для Вас более интересным и
Вам хотелось приходить сюда почаще» (Тольяттинский краеведческий
музей), а также различных ее сторон: «Как Вы оцениваете экспозицию того

36 Райков Б.Е. Методика и техника ведения экскурсий. — Пг., 1922. — С. 95.
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отдела (раздела), который непосредственно связан с Вашими профессио�
нальными или личными интересами?» (Политехнический музей), «Попро�
буйте дать оценку работе экскурсовода, который провел Вас по Оружей�
ной палате» (музей�заповедник «Московский Кремль»), — провоцирует
человека занять позицию эксперта, причем эксперта4дилетанта, посколь�
ку посетитель не обязан разбираться в тонкостях экспозиционной или эк�
скурсионной работы. Но одновременно он эксперт4клиент, в расчете на
которого музей и работает, а потому настойчиво задает экспертные вопро�
сы реальному посетителю и потенциальному, взрослому и ребенку. Так, в
процессе создания Детского музея в Ноябрьске у юных посетителей (в му�
зее) и школьников (в классе) спрашивали: «Каким, на твой взгляд, должен
быть Детский музей. Что ты хотел бы в нем увидеть, чем заниматься, в чем
участвовать?» Разработчики концепции не хотели создавать музей, кото�
рый отразил бы лишь их собственное, взрослое, представление о том, что
нужно ребенку (как это, увы, в основном и случается).

Однако, к сожалению, информативность экспертных вопросов не�
большая. Эксперт4дилетант, что вполне объяснимо, склонен «уходить»
от ответа. В ответ на экспертные вопросы люди часто отделываются ком�
плиментами или общими словами, среди которых наиболее часто, к со�
жалению, встречается дежурное слово «больше»: информации, материа�
лов, разделов, экспонатов. Поэтому выигрывает тот музей, который
сможет доказать своему эксперту важность его личного мнения для при�
нятия принципиального решения, придаст экспертизе общественный
резонанс, сделает человека персонажем «экспертного события».

Подобное отношение к своей аудитории продемонстрировал музей�
заповедник «Царицыно», сумевший пробудить активность людей и вов�
лечь их в решение судьбы уникального памятника — Большого дворца,
построенного по проекту М.Ф. Казакова. Посетителям предлагалась эк�
спертиза в двух актах. Сначала перед публикой было разыграно действо
под названием «Аукцион прожектов с прологом и эпилогом во вкусе XVIII
века», который выявил, какой из проектов (восстановление дворца, кон�
сервация, приспособление под коммерческий объект) вызывает наиболь�
шую симпатию публики. Результаты аукциона получили освещение в
СМИ. Затем был проведено широкомасштабное анкетирование, в про�
цессе которого респонденты, в большинстве своем уже знавшие о сути
происходящего, отвечали только на один вопрос: «Каким Вы видите бу�
дущее Большого дворца в Царицыне?»37 . Так музей не только выявил об�
щественное мнение, но сумел заручиться поддержкой своих экспертов.

37 См.: Докучаева О.В., Фролова И.Н. Судьба и будущее Большого дворца в Царицыне. Выявле�
ние и формирование общественного мнения // Музей и его партнеры: Сборник трудов творчес�
кой лаборатории «Музейная педагогика» кафедры музейного дела / Сост. И.М. Коссова. — М.,
2004. — Вып. 5. — С. 104—108.
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Если роль эксперта посетитель играет достаточно давно, по существу, с
начала проведения опросов, то роль партнера является для него новой. Она
стала формироваться, по мере того как в нашу музейную действительность
начали входить понятия «совет содействия», «друзья музея», «волонтеры».
Музей увидел в человеке того, кто может оказать ему реальную помощь, а
потому людей стали спрашивать о том, готовы ли они к сотрудничеству.
По этому пути пошел Ярославский музей�заповедник, который в рамках
создания в городе Детского музея провел опрос среди потенциальных по�
сетителей — детей и взрослых, включив в анкеты вопрос о формах участия
будущих посетителей в его создании и работе. Исследование обнаружило
привлекательность идеи подобного музея для горожан, а также их готов�
ность поддержать ее самым активным образом, становясь друзьями музея,
участвуя в его проектах и «делая все, о чем их попросят»38 . Опрос позволил
взглянуть на людей не только как на традиционных «посетителей», но и
увидеть в них единомышленников и помощников. А это уже совершенно
другой ракурс восприятия человека.

* * *
Подведем итоги, выделив основные составляющие динамики образа

посетителя в восприятии музея. Итак:
1. Образ человека в музее, первоначально воспринимавшегося как «не�

известный посетитель», постепенно приобретает все более четкие чер�
ты. От описания посетителя вообще на основании общей анкеты му�
зей перешел к более детальному анализу портрета аудитории.
В кадре оказываются такие группы, как «местный житель» и «приез�
жий», «семейный посетитель» и «ребенок», «индивидуальный посети�
тель» и «экскурсант», «выставочный посетитель» (в том числе отдель�
но «посетитель выставок традиционного или актуального
искусства») и «посетитель лектория». Для каждой из групп создается
специальный инструментарий, предполагающий общение музея
именно с этими людьми, выяснение их особых мнений, интересов,
позиций. В этих людях музей готов увидеть не только пассивных «по�
требителей» музейной информации или «учеников музейной шко�
лы». Усиливается их позиция как экспертов, потенциальных партне�
ров, друзей музея, которые становятся значимой частью музейной
аудитории, переставшей состоять лишь из «посетителей» или
«зрителей». Музей чаще задумывается о том, что не только он может
улучшить человека (сделать его более эрудированным, духовным,

38 Петровская Ю.В. Социологическое исследование как этап создания Детского музея г. Ярослав�
ля. Там же. С. 119—120.
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эстетически развитым, социально ответственным и пр.), но и о том,
что человек может способствовать улучшению музея, стать факто�
ром его развития.

2. Одним из главных персонажей социологического исследования был
и остается «неудовлетворенный посетитель». Вину за эту неудов�
летворенность музей берет преимущественно на себя, вменяя себе
в обязанность учитывать его интересы, потребности, ожидания,
своеобразие субкультуры региона, где он проживает, а также про�
являя готовность к изменению и улучшению различных сторон соб�
ственной деятельности. Но постепенно в объективе появляется «де�
зориентированный посетитель», который оказался один на один со
своими личными проблемами, находится во враждебных отноше�
ниях с социальной средой. Ответственность перед этим человеком
музей хочет разделить с государством в целом и его органами на
местах. (Возможно, именно поэтому столь значительное распрост�
ранение получили в последнее десятилетие научные концепции
развития музеев, непосредственными заказчиками которых стано�
вится местная власть.) По отношению и к «неудовлетворенному»,
и к «дезориентированному» посетителям музей готов проявить за4
боту — ключевое слово в теории маркетинга, а также музейной пе�
дагоги. (К сожалению, часто только в теории.)

3. В 1920—1930 и в 1970—1980 годы основной в отношении аудито�
рии была задача привлечь:

• больше людей с высшим образованием в краеведческие музеи;
• рабочих в музеи�заповедники и в художественные музеи;
• сельских жителей, которые вообще крайне редко посещают

музеи;
• любого, кто на вопрос анкеты отвечает: «был в музее давно,

не помню когда»,
превратив тем самым потенциальную аудиторию в реальную. Конечно,

речь шла преимущественно о создании благоприятных обстоятельств
посещения музея различными группами посетителей, о его движении
навстречу людям. Но все же эта позиция не лишена формализма: пред�
ставлялось, что достаточно привлечь, «заполучить» посетителя, чтобы
музей улучшил свои показатели. Теперь музей все реже ставит перед со�
бой эту непосильную задачу. Он склонен задуматься о своей целевой ауди�
тории, к которой мог бы обратиться с наибольшим успехом и для себя, и
для людей, одновременно мечтая об «идеальном посетителе».

Такие выводы можно сделать, проследив динамику восприятия посе�
тителя музеем с позиции позитивно настроенного «кинооператора».
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С. Минина
Музей глазами посетителя

Разочарованный странник…
«Все было как полагается: серый цвет, сон вещества, обеспредметив�

шаяся предметность...» — так пишет в своем фантасмагорическом рас�
сказе «Посещение музея» Владимир Набоков. Непонятно откуда воз�
никающее у героя чувство, что все это он уже где�то видел, недоумение
и вопросы, оставшиеся без ответов, очевидная нелепость соседства «по�
ристых окаменелостей» с «китайской вазой», «планом города» и ржа�
выми инструментами, которые, видимо, оставили неизвестные строи�
тели города, побитые молью чучела местной фауны и картины на
выкрашенных масляной краской стенах. Этот калейдоскоп осколков
прошлого, хоровод чужих снов кружит голову посетителю�герою и за�
манивает, уводит прочь.

Но что же наш посетитель�герой? Что с ним? Куда увлек его бег вре�
мени? Какие мысли пляшут в его голове?

Посетителя в музее охватывает непонятное ощущение остановившего�
ся времени, глубокого сна вещей забытых кем�то в гулкой торжественнос�
ти музейных залов. Чувство нереальности происходящего создается атмос�
ферой музея, где тишина залов изолирует посетителя от суеты,
неприкосновенность выставляемых сокровищ, вырванных из контекста
жизни, создает невидимый барьер между посетителем и тем, что его окру�
жает, а множественность смыслов, рождаемых экспозиционным языком,
схожим отчасти с языком сновидения, в котором образы лишь отражения
или призраки знаков тех идей, проблем, событий, о которых хотел сказать
автор, рождает сложности понимания. Сложности перевода во многих му�
зеях решаются при помощи синхрониста�экскурсовода. Отсутствие экс�
курсовода у многих посетителей музея вызывает острое чувство беспомощ�
ности или погружает в апатию; в этом случае авторам музейного образа не
удается пробудить в посетителе то, ради чего был соткан этот образ, и че�
ловек уходит в недоумении или, что хуже, в разочаровании.

«...Ясное сознание того, что из музейных дебрей я вышел на волю,
опять в настоящую жизнь, это сознание было еще так сильно, что в пер�
вые две�три минуты я не испытывал ни удивления, ни страха»1 .

Не зная, что за чувства охватывают выходящего из музейных залов
среднестатистического посетителя, набоковский герой испытал глубо�

1 Набоков Владимир. Собр. соч. в 4 т. — М., 1990. — Т. 4. — С. 353.
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кое чувство облегчения. Открываем книгу отзывов, где среди большого
количества комплиментов читаем: «К сожалению, мы очень мало зна�
ем о музеях. Все они представляются нам безжизненными залами, ко�
торые заполнены непонятными экспонатами»2 .

То ли еще было?
Музей, который мы знаем, — это детище эпохи Просвещения, основ�

ной задачей которого было наполнение «светской» жизни новыми высо�
кими ценностями; появление музеев означало появление у «культа раци�
ональных истин» своих собственных «храмов». На разных этапах своей
истории музей пытался последовательно «улучшать нравы» и «образовы�
вать» своих посетителей, «воспитывать» и «наставлять на путь истинный»,
«удивлять» и «развлекать», «развивать и адаптировать».

В конце XIX века в музей пришли широкие массы, которые, не зная ни
«языка искусства», ни «языка музея», не обладая достаточным образова�
тельным уровнем, не могли в таком музее ничего понять. Замечательная
иллюстрация этого — карикатура О. Домье: пришедшая в музей семья фран�
цузского рабочего смотрит на египетский фриз, где изображены боги с че�
ловеческими телами и головами собак, петухов, коров. Один из членов се�
мьи произносит: «Да уж, египтяне выглядели не слишком привлекательно».

Именно по этой причине в начале XX века начинается шествие музея в
направлении «образовательного учреждения». Предпринимаются первые
попытки разработки новой, ориентированной на широкую публику музей�
ной концепции. Все чаще на страницах журналов, например, таких, как
«Museusmskunde», можно прочитать, что «основная цель музеев и их благо�
роднейшая задача — независимо от того, собирают ли они высокое или при�
кладное искусство, — состоит сегодня в теснейшем общении с оживляю�
щим потоком публики. Они должны служить не узкому кругу, ученым, а
народу»3 . В результате для подавляющей части малообразованной публики
музей становится эрзац�учебником истории, естествознания, литературы,
популяризатором искусства, а для государства — инструментом идеологии.

А что же посетитель, чего он�то хотел, зачем его туда заносило? Может
быть, это знает школьник, прогуливающий уроки в музее изобразитель�
ных искусств, или влюбленная парочка, спасающаяся от промозглого
декабрьского ветра в «оранжерейном» воздухе музейных залов, или мед�
ленно и чинно прохаживающиеся пенсионеры?

2 Л.В. Разливаева. Социологическое изучение аудитории с целью улучшения экскурсионного об�
служивания в музее�панораме «Бородино» // Музей для всех: Сборник трудов творческой лабо�
ратории «Музейная педагогика» / Сост. И.М. Коссова. —  М., 2003. — Вып. 4. — С. 101.
3 Klausewitz W. 66 Jahre Deutsches Museumsbund. Bonn. 1984., p. 11.
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При чем тут качество?
Растет число посетителей в музеях: вот мы уже видим хвосты очере�

дей в музейные кассы и толпы праздношатающейся публики в залах двор�
цов и в картинных галереях. Музеи продолжают накапливать богатства,
которые в результате социально�экономических потрясений во множе�
стве перекочевывают в них из частных собраний. Собранные артефакты,
прошлые и настоящие, все, созданное уходящими культурами и накоп�
ленное ушедшими поколениями, пластами ложится в музейных фондах
и экспозициях. Не хватает времени даже на то, чтобы описать каждый
артефакт, и тем более на то, чтобы все это осмыслить и поместить каж�
дый из них в соответствующий культурный контекст.

Увеличивается число музеев, растут их коллекции, улучшаются усло�
вия их хранения, растет поток туристов, вот только неизвестно, растет ли
«качество посещения». Это понятие ввел Мишель Ван Пратт, профессор
музеологии в Музее естественной истории в Париже. В ряде разных му�
зеев он измерял количество времени, которое посетитель проводит, гля�
дя на определенный объект. По мнению Ван Пратта, именно это являет�
ся критерием качества посещения. Он заметил, что чем больше
посетителей в музее, тем меньше времени каждый человек проводит ря�
дом с экспонатом, соответственно — тем ниже «качество посещения».
Но является ли пустота в залах гарантией того, что посетителю будет пре�
доставлено высокое «качество посещения»? Маловероятно. Скорее все�
го, «качество посещения» невозможно измерить в каких�то конкретных
условных единицах, это понятие субъективное, даже субъектное: сколь�
ко людей, столько и мнений.

Существует ли в головах у современных музейных специалистов мо�
дель современного музейного мира, или, возможно, она существует в
головах посетителей. Публика в музеях XIX века и века XXI сильно раз�
личается. То, что прежде было доступно для понимания только неболь�
шой элитарной группе, теперь становится пищей для ума многих мил�
лионов. Тиражирование произведений искусств, начавшееся в конце
XIV века, когда появился эстамп, и продолжающееся по сей день на стра�
ницах огромного количества глянцевых журналов и веб�сайтов, беско�
нечный поток разнообразной рекламы, наполненной фрагментами ху�
дожественных произведений, ставшее для многих почти ритуальным
действием участие в игре под названием «культурный туризм» — все эти
способы приобщения к культуре формируют совершенно иного, чем, ска�
жем, полвека назад посетителя. Сегодня публика в музеях стала иной: бо�
лее образованной, эрудированной и демократичной. Она приходит в му�
зей (если приходит) не в качестве «tabula rasa», который надо заполнить,
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а скорее как носитель некоего, может быть, не вполне осознанного зна�
ния, которое человек хотел бы осмыслить и упорядочить.

Кому это нужно?
С начала XX века в музеях достаточно широко проводятся различные

исследования — опросы, анкетирование, наблюдения, одна из основных
задач которых — выяснить у посетителей, понравилось ли им в музее,
что именно понравилось, а что не понравилось, почему они пришли в
музей, что бы они хотели здесь увидеть. Пик таких исследований насту�
пил в нашей стране в 1980�е годы, их проводили крупнейшая социологи�
ческая служба Министерства культуры РСФСР, Научно�исследовательс�
кий институт культуры, российские музеи. Создается впечатление, что
тогда наступил момент, когда существующая музейная модель перестала
устраивать музейных специалистов, и, наладив обратную связь с публи�
кой, они пытались выяснить, каким хочет видеть музей его посетитель.

Исследователи в разных странах мира, используя социологический ин�
струментарий, выявляют социально�демографический состав посетите�
лей музеев, изучают их вкусы, потребности, мотивы посещения, требо�
вания и пожелания к содержанию экспозиций и способу показа
экспонатов4 . По результатам этих исследований «вырисовывается» пор�
трет среднестатистического посетителя с некоторыми обобщенными чер�
тами, общими потребностями и усредненными мотивами. Так Д. Эбби и
Д. Камерон, проводившие широкомасштабные исследования в картин�
ных галереях г. Торонто в 1966 году5 , нарисовали приблизительный пор�
трет посетителя художественного музея. Этот посетитель обладает вку�
сом, сформированным художественным воспитанием, в основном
одинаковым у разных категорий, за исключением детей и подростков.
На основании своих наблюдений Эбби и Камерон утверждают, что посе�
тителям художественных музеев, как правило, нравится только то, что
им хорошо знакомо. По данным исследования оказалось, что можно вы�
делить три группы мотивов для посещений музея. Их можно представить
в виде триады: познание, общение, удовольствие.

Предположим, что посетители приходят в музей с познавательной це4
лью. Чаще всего именно так они отвечают на вопрос: «С какой целью
Вы пришли в музей?» Так же отвечают туристы, приехавшие издалека
для осмотра достопримечательностей, родители или преподаватели

4 Исследования проводились Американской ассоциацией изучения посетителей, группой оцени�
вания и прогнозирования при дирекции выставок в Париже, Ассоциацией изучения посетителей в
Канаде и др. См.: Д.Эбби. Выставка как инструмент образования // Museum. — 1986. —  № 151.
5 T.A. Heinrich et al. «Public Attitudes Towards Modern Art». Museum, Paris, 1969.
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с учащимися, но для этих категорий посещение музея имеет еще и лич�
ностный смысл — выполнение своих социальных ролей.

Другая, не часто озвучиваемая потребность — посещение музея как
часть «светской программы». Время от времени в музее проходят светс�
кие тусовки: вернисажи, «ночь в музее», концерты, презентации. Участ�
никам подобных программ нравится, что они проводятся в музее, их даже
не всегда интересует содержание: для них важно находиться в опреде�
ленном социальном контексте.

Есть посетители, для которых пространство музея является простран�
ством комфорта, неким абстрактным фоном, состоящим из форм, цве�
тов, звуков, вызывающих определенные размышления, ассоциации, пе�
реживания, глубоко личные, успокаивающие или волнующие,
доставляющие удовольствие. Такие посетители, как правило, на вопрос,
что им более всего нравится в музее, отвечают, что это атмосфера, кото�
рая создана в некоторых музеях ее авторами — художниками, учеными,
хранителями.

Что у них и как у нас?
28 марта 2001 года «Эхо Москвы», делая обзор прессы, сообщило, что во

Франции музеи вышли на второе место по посещаемости учреждений куль�
туры, уступив только кинотеатрам. По данным социологического опроса,
33 % жителей Франции бывают в музеях не меньше 1 раза в год. В США
количество людей, посещающих художественные музеи, достигло 50 %.

Приведенные цифры заставляют работников российских музеев за�
думаться, ведь все познается в сравнении. По результатам опросов, кото�
рые проводились Лабораторией музейного проектирования Российско�
го института культурологии в период с 2000 по 2004 года, в пяти
российских городах с населением от 44,5 до 800 тысяч человек6  из 1373
опрошенных, отвечавших на вопрос: «Как Вы проводите свой досуг?» —
только 180 человек ответили, что посещают музеи, художественные гале�
реи и выставочные залы. Это 13,1 % от числа респондентов.

Бесспорным лидером среди мест культурного проведения досуга вне сво�
его дома у российских граждан являются концертные залы: 21,5 % опро�
шенных ответили, что предпочитают в свободное время посещать концер�
ты. Конечно, людей, которые хотя бы раз в год посещают музеи, достаточно
много. Почти все, кто относит себя к платежеспособной части населения и
совершает экскурсии в другие города, на отдых, в командировку, по делу,

6 Исследования проводились в Калининграде с населением 427 тыс. человек, в Краснодаре, где
проживает 790 тыс. человек, в Сургуте с населением 276 тыс., в г. Коряжма – 44,3 тыс. человек, в
Ярославле — 850 тыс. человек.
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Проблема добраться до музея 276 20 % 

Нет привычки ходить в музей 122 9 % 

Дорогие билеты 67 5 % 

Отсутствие в музее комфортной атмосферы 44 3 % 

Экономическая ситуация в нашей стране такова, что в свободное от
основной работы время люди пытаются найти дополнительный зарабо�
ток, тратят его на ведение домашнего хозяйства и контакты с государ�
ственными и административными структурами. Поэтому причина, ко�
торой посетители объясняют свои редкие посещения музеев, вполне
правдоподобны. Предположим, достаток будет расти, свободного времени
будет много, но и мест, куда пойти, будет все больше. Кто выиграет кон�
куренцию за посетителей? Пока ее выигрывают другие культурные уч�
реждения.

Остановимся еще на одной причине, которая не упоминается посети�
телями в анкете, но была выявлена в процессе многочисленных интер�
вью. Этой причиной оказывается стереотип отношения к музею как к обра4
зовательному учреждению, куда преподаватели приводят школьников и
студентов, родители своих детей, чтобы как они говорят, «научиться» чему�
либо, «узнать» что�то «новое». Для многих музей остается на долгие годы
местом образования или источником информации, поэтому с момента
окончания школы или вуза и до того момента, когда возникает необходи�
мость уже собственных детей (или внуков) вырастить людьми образован�
ными, они в музей без особой причины не заглядывают. Нужно ли бороть�
ся с этим стереотипом? Скорее нужно бороться с тем отношением
к музею, который складывается под влиянием учебных экскурсий, когда

чаще всего «осматривая местные достопримечательности», заходят и
в музей. Причины могут быть разными: наличие свободного времени,
культурная программа, предложенная туристическим агентством или
принимающей стороной. Не останавливаясь на причинах, по которым
они это делают, попробуем остановиться на причинах, почему посе�
щение музеев не становится предпочитаемым местом проведения до�
суга.

Какие же доводы приводятся респондентами в качестве объяснения,
почему они посещают музеи достаточно редко? В ходе упомянутого выше
исследования, проведенного в 2000—2004 годах Лабораторий музейного
проектирования, респондентам задавался вопрос, почему они редко по�
сещают музеи. В таблице представлен рейтинг названных причин.
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посетители попадают в музей по принуждению, а не своей волей. Вот от�
зыв, который оставил школьник после посещения музея�панорамы Боро�
дино: «При слове «музей» всегда представляется обязательное посещение
его всем классом под руководством учителя. Учащиеся даже не могут сами
выбрать музей — это всегда делает учитель. Такой поход превращается в
повинность, в некое продолжение школы»7 .

Представьте, приближается выходной, люди планируют, как провес�
ти это время. В разные периоды жизни все по�разному строят свои пла�
ны. В детстве за нас это делают родители, но уже в юношеские годы, ког�
да мы вполне самостоятельны, что ставится на первое место? Психологи
говорят, что на первое место выходит общение со сверстниками, потом
уже учеба8 . Позднее приоритетными оказываются профессиональные
интересы, но общение окончательно не отходит на второй план9 . Учиты�
вает ли музей эту группу посетителей, которые приходят не только затем,
чтобы что�то узнать. Заметим, что получить информацию в наше время
можно многими способами. Можно использовать для этого компьютер,
посмотреть телепередачу, почитать журналы и книги в библиотеке. Все
это можно сделать, не приходя в музей.

Почему все;таки ходят?
Музей дает нечто иное. Здесь можно получить впечатление, ощутить

магию вещей, обсудить увиденное с другими людьми и задать вопросы
относительно увиденного. Это нельзя назвать процессом получения ин�
формации в чистом виде, это ближе к чувственному познанию, получе�
нию удовольствия от процесса коммуникации. В ходе интервью посети�
тели Ярославского музея�заповедника на вопрос о цели посещения музея
ответили следующим образом10 .

7 Л.В. Разливаева. Указ. соч. С.102
8 Л.И. Божович. Личность и ее формирование в детском возрасте. — М., 1968.
9 В результате ряда теоретических исследований был сделан вывод о необходимости формирова�
ния нового методологического принципа общей психологии – принципа общения (Б.Ф. Ломов).
Согласно этой позиции существует две основные формы общения – в одном случае это средство
организации деятельности, в другом – удовлетворение потребности человека в другом человеке,
в живом контакте.
10 Исследование проводилось по инициативе Ярославского музея�заповедника в 2001 году, в ходе
исследования было опрошено 437 человек

Отдохнуть, пообщаться с друзьями 44 

Узнать новое 40 

Осмотреть музей и другие достопримечательности 22 

Пришел с учебными целями 5 
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Очевидно, что желающих осмотреть достопримечательности, отдох�
нуть и пообщаться не меньше, чем тех, кто утверждает, что пришел с чи�
сто познавательными целями. Это может означать, что музей уже стано�
вится для многих таким местом, где они могут провести свое свободное
время, общаясь с друзьями. И они предпочти бы сделать это не на стади�
оне, не на дискотеке, не на улице, но в атмосфере музея.

Музей придает процессу общения совершенно особый характер. Дру�
зья, которые, возможно, редко видятся, встречаются, чтобы пойти вмес�
те в музей. Это может быть посещение новых экспозиций или любимых
и хорошо знакомых музеев. Они осматривают музей, обмениваются впе�
чатлениями, может быть, спорят или сходятся во мнениях, продолжая
оставаться в русле музейного дискурса. Нелегко и неудобно дискутиро�
вать все время, стоя на ногах, хочется удобно устроиться на стуле перед
заинтересовавшим объектом, затем продолжить беседу в музейном кафе
за чашечкой кофе. К сожалению, стулья в музее чаще всего предназначе�
ны для музейных смотрителей, основная задача которых в наших музеях
следить за порядком в залах. Итак, как нам кажется, желание у посетите�
лей уже появилось, а что же в реальности?

С кем пришли?
Много ли тех, кто приходит в музей с друзьями? Обратимся снова к

результатам нашего опроса. Ответы на вопрос: «С кем нравится посещать
музеи?» — представлены в таблице11 .

11 Таблица составлена по результатам опросов посетителей музеев и жителей городов, проводив�
шихся в ходе исследований в Калининграде по инициативе Музея Мирового океана в 2001 г., в
Краснодаре по инициативе Краснодарского художественного музея в 2000 г., среди жителей Сур�
гута по инициативе музея Сургутского художественного музея в 2001 г., в г. Коряжма по инициа�
тиве отдела культуры в 2001 г.

С друзьями 531 46 % 

С экскурсией 319 27 % 

С детьми 171 15 % 

В одиночестве 146 12 % 

Заметьте, с каким отрывом лидирует группа посетителей, которым
нравится посещать музей с друзьями, а именно так был сформулирован
вопрос: не с кем вы пришли, а с кем вам нравится приходить в музей.
Итак, публика идет в музей ради общения, как с предметами экспониро�
вания, так и с теми, кто рядом, будь то друзья или дети.
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ТВ 121 21 % 

Газеты, журналы 74 13 % 

Радио 16 3 % 

Интернет 13 2 % 

На выбор большинства посетителей музея (это 60 % опрошенных)
средства массовой информации не оказали никакого влияния на посе�
щение. Эти люди или знают о музее давно и регулярно в него ходят, или в
их посещении ведущую роль сыграли друзья, которые и стали инициато�
рами такого рода проведения досуга.

Тем не менее роль телевидения в формировании образа музея у его
потенциальных посетителей очень велика. И чем больше говорят, пока�
зывают и пишут о музеях, тем более позитивный образ у нас о нем скла�
дывается. Плохо, очень плохо для музея, когда про него совсем молчат,
когда он становится фигурой умолчания, это значит, что он тихо дожива�
ет свои дни и, возможно, довольно скоро превратится просто в место для
хранения собранных сокровищ.

Куда попали?
Образ музея не возникает у посетителей внезапно, скорее он форми�

руется постепенно. После первых посещений появляются какие�то не�
ясные контуры, затем под влиянием значимых людей, возможно, роди�
телей, учителей, друзей, через эти контуры начинает проступать силуэт;
пресса, телевидение, впечатления, полученные во время путешествий,
добавляют ряд не вполне ясных деталей, еще несколько самостоятель�
ных посещений — и этот обобщенный образ дополняется сочными под�
робностями, когда музей поворачивается к посетителю своими сокрови�
щами (коллекциями) или демонстрирует ему лохмотья нищего (свои
гардеробы, туалеты, зоны рекреации, входы и выходы). Вполне возмож�
но, что у подавляющего большинства существует суммарный образ му�
зея со своими минусами и плюсами, количество которых время от време�
ни меняется.

Однако откуда люди узнают о музее? Ведь о нем не так часто услы�
шишь по центральному телевидению или прочитаешь в журналах и газе�
тах, только местные средства массовой информации уделяют музеям вни�
мание. Посмотрим, что говорят посетители о том, где они черпают
информацию о музее. На данный вопрос ответило 567 посетителей. Вот
рейтинг средств массовой информации, из которых они получили ин�
формацию о музее.
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12 Бойко А.Г. Музейно�педагогическая интерпретация психологической концепции визуального
мышления // Художественный музей в образовательном процессе. — СПб, 1998. — С. 12.
13 Исследование проводилось по инициативе Изборского музея�заповедника в 2000 г., в ходе ис�
следования было опрошено 257 посетителей музея�заповедника.

Итак, родители и учителя, возможно, это первые и достаточно значи�
мые творцы образа музея как средства познания, за ними стоят все те,
кто рассказывает нам о музее с экрана телевизора, страниц газет и жур�
налов, мониторов компьютера. Когда дело доходит до посещения, тут уже
музей сам включается в процесс формирования своего собственного об�
раза. Обратите внимание, что считают музейные сотрудники главным
итогом своей работы: это достаточно серьезные цели, в которые по ка�
ким�то причинам не входит формирования своего позитивного образа.
Например, в статье А.Г. Бойко (заведующий сектором Русского музея)
сказано: «Предлагая свой мир зрителю, художественный музей по�пре�
жнему скромен и альтруистичен: финальная цель встречи не он сам, не
его пространство как таковое, а представленные в нем произведения изоб�
разительного искусства»12 . Складывается впечатление, что занятые сво�
им делом — изучением предметов экспонирования и способом наилуч�
шего их показа — музейщики упускают из виду, что пространство, в
котором находятся предметы экспонирования, является составляющей
образа того «мира», который творят для посетителей музейные профес�
сионалы.

Тем не менее музей меняется: пытается предлагать больше, чем ему
всегда было свойственно, идет на рискованные эксперименты, расши�
ряет границы своей деятельности, меняет содержание своих экспозиций,
делая их более актуальными, пытается стать фигурой влияния на жизнь
общества. Многое ли из того, что делает музей, принимается посетите�
лями, меняет тот образ, который уже сформировался?

Какие могут быть претензии?
Посмотрим, что, по мнению посетителей, влияет на создание поло�

жительного или отрицательного впечатления о музее. Может быть, это
содержание экспозиции, какие�то отдельные объекты, картина в целом,
дизайнерские приемы или сервис и атмосфера, которую создает весь кол�
лектив музея своей успешной работой? Чтобы как�то прояснить ситуа�
цию, посетителям Изборского музея�заповедника13  была предложена
анкета, в которой их просили высказать мнение о качестве работы музея
и сформулировать, что, по их мнению, могло бы ее улучшить. Посетите�
ли могли высказать свое мнение в произвольной форме либо выбрать
ответ из предложенных вариантов. В результате было получено достаточно
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Около 40 % всех посетителей считают, что музею необходимо улуч�
шить дизайн экспозиций, обеспечить свободный доступ к информации,
хранящейся в музее, использовать современные технических средства и
сделать содержание экспозиций и выставок более актуальным. Но всего
этого недостаточно, по мнению посетителей. Очевидно, что пункты 1, 9
и 12 выбирали гораздо чаще. Согласно их мнению, благоустройство тер�
ритории, ремонт музейного здания, улучшение системы навигации в про�
странстве музея, улучшение качества обслуживания (имеется в виду гар�
дероб, туалеты, работа кафе и музейного магазина), ассортимент и
качество продаваемых в музейном магазине путеводителей, сувениров и
памятных изданий о музее не менее важные составляющие музейной дей�
ствительности, чем содержание экспозиции.

Можно с уверенностью отметить, что к содержательной части деятель�
ности музея, даже уровню его технического оснащения и дизайна, у по�
сетителей не так много замечаний. Гораздо большее неудовольствие вы�
зывает внешний вид, состояние залов, отсутствие информационных
указателей и уровень комфорта, который не соответствует статусу музея
в глазах публики.

большое количество свободных высказываний о том, что понравилось и
не понравилось в музее. Попробуем представить группы этих высказы�
ваний в виде диаграммы, на которой можно увидеть, что посетители счи�
тают более важными, каковы их пожелания музею.

Пожелания посетителей:
1. Обеспечить благоустройство и реставрацию архитектурных памятников;
 2. Сделать более современным дизайн экспозиций и выставок;
3. Актуализировать содержание экспозиций;
4. Устраивать временные выставки;
5. Организовывать на территории музея�заповедника различные культурные события;
6. Расширить возможности для активного отдыха на территории музея�заповедника;
7. Использовать в музее�заповеднике современные технические средства;
8. Обеспечить доступ к информации, хранящейся в музее�заповеднике;
9. Увеличить количество изданий о музее�заповеднике;

10. Сделать более разнообразным ассортимент продаваемых сувениров;
11. Улучшить работу кафе;
12. Увеличить количество указателей, информационных щитов
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Плохое состояние здания (не благоустроена прилегающая территория) 87 % 

Мало указателей, плохая информационная (навигационная) система 41 % 

Недостаточный уровень сервиса и разнообразие обслуживания 43 % 

Замечания по содержанию экспозиции, уровню экскурсий, 

сопроводительных текстов, формам работы с детьми 
31 % 

Он еще чего;то хочет…
Формирование образа осуществляется путем присвоения и отраже�

ния представлений окружающих. Мы строим «образ» себя, взаимодей�
ствуя с другими, ориентируясь на их одобрение, интерес, негативные и
позитивные высказывания. Наиболее значимые «другие» имеют роковое
влияние на формирование нашего образа; для музея основной фигурой
влияния долгие десятилетия был его создатель (человек или группа лиц),
затем государство, — возможно, теперь его «образ» начинает формиро�
ваться под влиянием общества. В частности, представления посетителей
об идеальном музее начинают воздействовать на реальность.

Своим интересом к тем или иным событиям посетитель стимулирует
их укоренение в музейной жизни, своей неприхотливостью и терпением
он поддерживает музейщиков в их нежелании что�либо изменять, и, на�
оборот, своей требовательностью и демонстрацией высоких стандартов
повседневной жизни и окружающей среды, особенно городской, обще�
ство стимулирует дальнейшее развитие музейного мира. Публика стре�
мится в музей, когда в нем открывается новая выставка, новые экспози�
ции, когда у музея появляется новый экспонат, новое здание. Слово новое
будоражит воображение.

Что вызывает удовлетворение и что не устраивает посетителей? Разбив
всю массу их высказываний по этой теме на смысловые группы, удалось
выделить четыре группы. Это:

1. Внешний вид музея (встречают по одежке);
 2. Система ориентации в музейном пространстве и информационная

составляющая экспозиции;
3. Уровень комфорта;
4. Содержание экспозиции и работа с посетителями.

Многие музеи принимают критику со стороны посетителей и стара�
ются, чтобы посещение музея было не только традицией меньшинства,
обязанностью культурного человека, но и удовольствием, пиршеством
духа и, если хотите, наслаждением. Другие считают ниже своего досто�
инства приспосабливаться к запросам посетителей, утверждая, что тор�
жество духа победит леность и бедным откроется царствие небесное.



79Человек в музее

14 Опрос посетителей Краснодарского художественного музея и жителей города проводился в 2000 г.

Иногда кажется, что посетитель непривередлив, ему «все нравится»,
все его устраивает и он «готов прийти еще раз». Вероятно, это так. Где бы
ни проводились опросы, 90 % всех респондентов положительно отвеча�
ют на вопрос: «Хотели бы Вы еще посетить музей?»

Интересно то, что посетители почти никогда не стремятся делать за�
мечания специалисту по поводу концепции или содержания экспозиции,
отбора экспонатов для показа. Все замечания сводятся к тому, насколько
комфортно и понятно организовано пространство для посетителей, ис�
пытывают ли они удовольствие или дискомфорт от посещения. Но даже
давно не ремонтировавшееся помещение, где нет туалетов, хронически
течет крыша, и в подполе уже несколько дней благоухает дохлая крыса,
продолжает работать и принимать посетителей, которые все еще туда
идут… Опрос, проводившийся на улицах города Краснодара14 , показал
удивительную картину. Из 134 опрошенных 60 % посещали музей и 40 %
не посещали. Из них почти половина просто не знает, где находится му�
зей и работает ли он, но практически все (98 %), даже те, кто впервые
услышали о его существовании, высказали пожелание прийти в музей.
Это может означать, что музеи в нашей стране располагают высоким кре�
дитом доверия и невероятным (не соответствующим приложенным уси�
лиям) успехом у публики. У людей есть намерение ходить в музеи. Таким
образом, музей, практически не тратя существенных средств на разви�
тие, пользуясь только уже существующей славой «сокровищницы», где
точно есть что посмотреть, может привлечь в свои залы посетителей. Пока
еще каждый уважающий себя человек стыдится того, что не бывал в из�
вестном (пользующемся заслуженной славой) местном музее, у которого
нет конкурентов в области демонстрации подлинных предметов, являю�
щихся символами нашей славы, гения, истории. Вот только надолго ли?

Возможно, музею удастся победить публику. Скромностью экспози�
ционного оборудования и аскетичностью музейных интерьеров, вопию�
щей бедностью, которая просвечивает сквозь муар пожелтевших доку�
ментов, музейные специалисты хотят отпугнуть настойчивых
посетителей, чтобы спокойно работать в пустоте и тишине музейных за�
лов, как дракон, который спит на своих сокровищах.
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В. Дукельский
Музейный социум

Среди обширного круга вопросов, связанных с развитием музейного
дела, есть один, не только не затрагивавшийся в отечественных музее�
ведческих работах, но и никогда не рассматривавшийся как достойный
внимания. Это вопрос о субъективных факторах музейной деятельнос�
ти, музейных коллективах, особенностях мировоззрения и психологичес�
кого склада музейных работников. Авторы методических рекомендаций
и различных проектов реорганизации музейной сферы исходили из до�
пущения ее абсолютной управляемости, игнорировали влияние и устой�
чивость музейного менталитета, качественные отличия музейных кол�
лективов. Стоит ли удивляться, что многие блестящие начинания
наталкивались на стену непонимания, тормозились и постепенно сходи�
ли на нет в реальном социальном контексте.

Напротив, в среде музейщиков определенная рефлексия по поводу
самих себя, несомненно, присутствовала. Особенно часто она проявля�
лась в крупных коллективах с достаточно стабильным составом, где лю�
били порассуждать о том, что их музей — это целый мир со своими тра�
дициями, взглядами и привычками. В современной ситуации музейное
корпоративное сознание вылилось в стремление к расширению межму�
зейных контактов, тяге к созданию советов, союзов и ассоциаций, нако�
нец, в желание сформулировать и защитить свои права. Вот почему, не
претендуя на всеобъемлющее освещение социально�психологических
аспектов музейной жизни, мы постараемся выявить наиболее показатель�
ные, на наш взгляд, черты музейного сообщества, проявляющиеся в
отношениях его членов друг с другом и с внешним миром.

У музейного социума, особенно в отечественной модификации, есть
своя история, и многие современные реальности находят объяснение в
мощном внешнем воздействии, испытанном на предыдущих этапах его
становления. Более того, почти каждый молодой специалист, приходящий
в музей, как и вновь возникающий музейный коллектив, повторяет в он�
тогенезе путь филогенеза, пройденный сообществом в целом.

Мотивы поступления на работу в музей могут быть разными, но, если
отбросить варианты «работа не пыльная», «надо же где�то работать»,
то главным среди них будет реализация собственных научных интересов.
Действительно, чаще всего музей рассматривается как государственная
служба, где можно заниматься работой, так или иначе связанной
с базовой подготовкой, продолжить научные занятия. Не последнюю роль
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играет и стремление получить доступ к музейным коллекциям как ис�
точникам для последующих изысканий. В подобной установке изначально
заложен конфликт, ибо вся собственно музейная работа с этих позиций
воспринимается как неприятное и ненужное дополнение к занятиям се�
рьезной большой наукой.

Действительность обычно более или менее быстро опровергает предва�
рительные расчеты, и молодой сотрудник оказывается перед выбором: по�
жертвовать тем, что представляется ему единственно ценным, или поста�
раться под теми или иными предлогами оградить себя от музейной
«текучки». Привлекательность музейной работы в сравнении с трудоемко�
стью весьма незначительна, вкус к ней в годы учебы не прививается, да и
социальный статус заведомо ниже статуса профильной науки, так что вы�
бор обычно бывает однозначным. Новый сотрудник вступает на нелегкий
путь борьбы за выживание в музее, борьбы, отнимающей время и силы,
травмирующей психику и характер, приводящей в конечном счете к апа�
тии и лицемерию или, напротив, превращающейся по мере угасания твор�
ческих возможностей в единственный смысл деятельности в профессии. По�
ставленный в довольно жесткие условия, начинающий музейщик в одних
случаях доказывает, что то, чем он занимается, и есть музейная работа, в дру�
гих — стремится свести к минимуму общемузейную нагрузку, в третьих —
ищет, а затем и обустраивает свою должностную экологическую нишу.

Но так ли уж не прав неофит в своем желании не самому служить му�
зею, а заставить музей работать на себя? Подавляющее большинство му�
зеев появилось на свет благодаря личной заинтересованности ученых,
коллекционеров, меценатов. В значительной степени музей был продол�
жением личности, ее проекцией в предметном мире культуры. Храни�
тель или исследователь, как правило, не отделял музей от себя, создавал
его, если не «по собственному образу и подобию», то как модель своего
«я». Почти также справедливо это суждение и в отношении музеев, со�
здававшихся научными обществами и бывших результатом их деятель�
ности, плодом коллективного разума. Интереснейшая докладная запис�
ка о работе Восточно�Сибирского отдела РГО приведена в статье
Д.А. Равикович: «Научные силы вербуются отделом из среды местной слу�
жилой интеллигенции, состав которой непрерывно меняется... Назна�
чен в Иркутск какой�нибудь чиновник с понятиями о ботанике, и отдел
имеет работника по исследованиям флоры края. Уехал этот чиновник, и
на его место приехал другой, специалист по археологии, отдел волей�не�
волей должен заняться археологией...»1

1 Равикович Д.А. Музеи местного края во второй половине XIX — начале ХХ века (1861—1917 гг.) //
Очерки истории музейного дела в России. — М., 1960. — Вып. II. — С. 185.
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Там, где автор записки увидел нарушение порядка и непоследователь�
ность, на самом деле таилась самая суть музейной работы, глубоко инди�
видуальной по духу и производной от личных склонностей. Целью таких
объединений, как музейные коллективы, равно как и научные общества,
изначально было не столько решение общих задач, сколько удовлетворе�
ние собственных потребностей. Музей был суммой индивидуальностей,
поэтому комфортность собственных научных занятий и наличие усло�
вий для проведения в жизнь своих идей были важнейшими требования�
ми, предъявлявшимися к этому учреждению. То есть одним из прароди�
телей музейного коллектива было неформальное объединение, многие
черты которого, несмотря ни на что, сохранились и сегодня. Музей во
многом остался корпоративной группировкой, основанной на чисто лич�
ных побуждениях и стремящихся замкнуться на них.

Однако исходный индивидуализм музейной деятельности так и не
получил официального признания. Преодолеть его старались на протя�
жении всей истории огосударствления музеев, используя все средства от
администрирования до организации общественного мнения. Решающую
роль в этой борьбе сыграло оттеснение научно�исследовательских задач
на второй план и последовавший за ним бум структурных реорганиза�
ций2 . Музей пытались «запрячь» в общую телегу, заставить делать пред�
писываемую сверху работу, и закономерным следствием предпринятых
усилий стало отчуждение сотрудника от общемузейных задач. Исследо�
вания продолжались, но приобретали полулегальный характер или при�
водили к возникновению таких сомнительных симбиозов, как научная
обработка или тематико�экспозиционный план. Это был наиболее опас�
ный путь формализации деятельности, когда извращение исходных це�
лей осуществлялось под лозунгом подведения научных оснований под
музейную практику.

Конечно, в наши дни далеко не все поступающие на работу в музей
ищут здесь возможностей для научной самореализации. Для многих на�
чинающих работников музей ничем не отличается от других казенных
учреждений, где продвижение по службе зависит от четкости выполне�
ния соответствующих предписаний и должностных обязанностей.
Но и они оказываются обманутыми в своих ожиданиях, ибо, несмотря на
многолетние усилия нескольких поколений управленцев, музей остает�
ся очень несовершенным госучреждением. Процесс адаптации новоис�
печенных музейных чиновников существенно отличается от врастания в
музей их ученых коллег. Не испытывая сомнений и болезненного

2 Закс А.Б. Из истории Государственного исторического музея (1917—1941 гг.) // Очерки истории
музейного дела в России. —  М., 1960. — Вып. II. — С. 345.
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раздвоения личности, они делают все от них зависящее, чтобы внести
элементы организованности в достаточно аморфную и «вязкую» музей�
ную среду.

Легко усваивая формальную сторону музейной работы, «чиновники»
воспроизводят ее со свойственной им дотошностью и скрупулезностью,
стремясь не только сравняться с «научниками», но и опередить после�
дних по отчетным показателям. Тиражируя примитивные методики и сте�
реотипные решения, они, однако, многое делают для утверждения сред�
недоступного, удовлетворительного уровня музейной работы, и их усилия
не остаются незамеченными. Являясь порой способными организатора�
ми, «чиновники» быстро занимают руководящие должности, начинают
заправлять делами и задавать тон. Но реально продвинуть работу вперед
они не могут и, виртуозно воспроизводя одни и те же операции, направ�
ляют движение музея по замкнутому кругу. Деятельность постепенно
обессмысливается, средства ее превращаются в цель, и единственным
результатом становится профанация самого понятия «музейная работа».
Подлинной стихией музейных чиновников является ведение научной,
учетной и планово�отчетной документации, а так как в этой сфере всегда
есть место для совершенствования, они обычно более других групп со�
трудников бывают удовлетворены своей работой в музее. Поэтому они и
не замечают того растлевающего влияния, которое оказывают на музей�
ный социум, желая ему единственно добра.

Пожалуй, наиболее сложной внутри музейного коллектива является
группа ветеранов — старых сотрудников с большим стажем работы. На
них как бы возложена ответственность за сохранение преемственнос�
ти, устойчивость и самовоспроизводство социума. Состав его меняется,
но поскольку налицо заинтересованность в продолжении общего дела,
сам организм стремится стать вечным. Именно так возникает видимость
независимого существования коллектива по отношению к его членам, а
оргструктура и отношения людей приобретают безличный характер, пре�
вращаясь в определенные роли. Не вмешиваясь в перипетии музейной
жизни, поскольку их собственное положение достаточно стабильно, «ста�
рейшины» лишь внимательно следят за сохранением прежней системы
ценностей и незыблемостью авторитетов, отвергая малейшие попытки
усомниться в непреходящем значении достижений прежних лет. Обще�
ственное мнение, старательно поддерживаемое самими ветеранами, при�
писывает им владение некими почти тайными знаниями, открывающи�
мися лишь после десятилетий упорного труда. Отчасти подобные
представления имеют под собой реальную почву, поскольку опыт и ин�
туиция всегда играли заметную роль в описательных дисциплинах, но в
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целом слагаемые «тайны ремесла» довольно прозаичны. Это позавчераш�
ние научные взгляды, выдаваемые за истинно музейные, эмпирические
сведения о предметах и коллекциях, которые так и не удосужились отра�
зить в соответствующей документации, казенные приемы научного опи�
сания и многолетние связи с маститыми учеными.

Во многом именно музейными «старейшинами» задаются стереотипы
поведения и распространяются априорные суждения, которые усваивают�
ся новыми сотрудниками, не имеющими других образцов для подража�
ния. «Делай как я» — вот основной мотив обучения музейному ремеслу,
предполагающий, что «я» делаю, конечно же, правильно. Тем самым вете�
раны удачно дополняют музейный социум, цементируют его и освящают
своим авторитетом формализм музейной деятельности. Осуждая одно и
одобряя другое, они преследуют единственную цель — сохранение сло�
жившегося порядка вещей, и как бы ни были велики заслуги ветеранов в
прошлом, воспроизведение в новых условиях вчерашнего опыта губитель�
но сказывается на динамике профессии. Музей оказывается в ловушке,
из которой не так�то просто выбраться.

Наконец, совершенно особое место в музейном сообществе занимает
руководитель. Собственно, само это понятие определяется ситуацией, в
которой находится подчиненный ему коллектив3 . Музейный же коллек�
тив представляет собой совокупность индивидов, очень слабо связанных
общими целями. В этом случае главной для руководителя становится за�
дача удержать постоянно расползающуюся музейную ткань. Поэтому так
велика в музее роль директора, определяющего структуру деятельности и
психологическое состояние коллектива. Он может мобилизовать его, ув�
лечь своей верой, стать лидером в полном смысле слова, а может дезор�
ганизовать работу, посеять растерянность и отчаяние. Недаром история
многих музейных учреждений фактически распадается на периоды прав�
ления отдельных «государей». Все зависит от того, какие средства изби�
раются для поддержания собственной власти и управления музеем.

Идеальным в представлении большинства является тот директор, ко�
торый ни во что не вмешивается и вместе с тем обеспечивает защиту ин�
тересов сотрудников и высокий престиж учреждения. Полное или час�
тичное неприятие вызывает руководитель�реорганизатор, стремящийся
взбаламутить «музейное болото». На самом деле худшим вариантом сле�
дует считать руководителя�чиновника, открытого для директив сверху и
блокирующего любые проявления инициативы снизу. Адаптация к нему
медленно, но верно развращает коллектив, из которого вытесняются

3 Робер М.�А., Тильман Ф. Психология индивида и группы. — М., 1988.  — С. 164.
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сотрудники, отличающиеся высокой компетентностью, а на их место
приходят лица, подобные своему шефу. Такой руководитель инстинктивно
проявляет большую активность в сфере социально�бытовых отношений
и именно здесь завоевывает себе признание. «Мы были за ним как за ка�
менной стеной», — вспоминают сотрудники. Предпочтение чаще всего
отдается «заботливому хозяину», то есть оценка производится по пара�
метрам, никак не связанным с основной музейной работой. Далекими от
музейных задач соображениями руководствуется и сам директор, оцени�
вая своих подчиненных. Он может быть резким и взбалмошным или, на�
против, домашним и доверительным, оставаясь в любом случае бездель�
ником и дилетантом, подменяющим музей гибридом казенной конторы
и коммуналки.

В складывающейся ситуации исходные целевые установки музейной
деятельности все больше отходят на второй план, а главное место начина�
ют занимать проблемы межличностных отношений, решаемых на привыч�
ном для большинства, включая руководителя, бытовом уровне. Идеи му�
зея как дома, коллектива сотрудников как большой семьи, директора как
«отца�матери» родной быстро распространяются. Порой руководитель
принимает на себя роль всемогущего, всезнающего лидера. Коллектив при
этом доходит почти до эйфории — «мы, такой хороший музей», однако
реальная работа нисколько не продвигается. Все силы, вся энергия моби�
лизуются на то, чтобы поддерживать свою зависимость от директора и от�
стаивать представление о собственной значительности. Жизнь коллекти�
ва приобретает ярко выраженный показной, демонстративный характер.

Конечно, мы описали лишь один из возможных вариантов отноше�
ний между руководителем и подчиненными, но зато вариант весьма
распространенный. В общем плане допустимо выделить два способа орга�
низации управления в музее: директивный и кооперативный4.  Класси�
ческая директивная модель, при которой руководитель вырабатывает
решения, координирует и контролирует деятельность коллектива, пре�
обладает в музейных учреждениях. Ее привычными спутниками стали:
разросшаяся музейная иерархия, отсутствие сотрудничества, разобщен�
ность отделов, пассивность исполнителей. Директивная модель в прин�
ципе удобна лишь при условии низкой квалификации работников,
ответственность которых ограничивается еще и некомпетентностью ру�
ководителя. Так возникает очень характерная для музеев «игра в деятель�
ность». Директор делает вид, что дает указания, сотрудники симулируют
их выполнение, колеса крутятся, но машина не двигается с места.

4 Робер М.�А., Тильман Ф. Указ. соч. — М., 1988. — С. 167.
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Последнее время, особенно в небольших музеях и филиалах, все боль�
шее распространение получает кооперативная модель, при которой ру�
ководитель и коллектив должны научиться общаться между собой. Этот
тип управления требует особых качеств руководителя и высокой квали�
фикации подчиненных. Ему принадлежит будущее, а сегодня он более
характерен для секторов и отделов, т. е. наиболее прогрессивного звена в
музейной структуре.

Выделив в музейном сообществе группы ученых, чиновников и вете�
ранов, мы обошли вниманием немногочисленную и не пользующуюся
особым уважением группу «возмутителей спокойствия». Как правило, это
люди творческие и настоящие специалисты, не принимающие сложив�
шихся правил игры, норм и стереотипов музейного поведения. Их обви�
няют во всех смертных грехах, третируют, следствием чего становится их
хроническая оппозиционность. Подобное отношение со стороны кол�
лектива  легко объяснимо. Поскольку главной чертой музейного коллек�
тива является стремление к стабильности, удаление из него всех, кто про�
являет незапрограммированную активность, становится важнейшим
условием самосохранения. Хорошо, если толковый руководитель исполь�
зует неординарных сотрудников для решения творческих задач, в про�
тивном случае они неизбежно вырождаются в критиков и скептиков, а
нередко становятся еще и «козлами отпущения».

Однако не только противостояние «возмутителям спокойствия» спла�
чивает музейный коллектив. Ученые, чиновники и ветераны при всех
различиях своих представлений  об основах совместной деятельности
едины в стремлении оградить себя от любого воздействия извне. Кон�
вергенция личных целей происходит не на уровне самой деятельности, а
на уровне ее оформления, обставления целым набором установок, зап�
ретов, априорных суждений. По мере того как внешняя сторона начина�
ет приобретать все большую значимость, сама музейная деятельность
подменяется ее имитацией.

Имитация работы становится основой для достижения согласия внут�
ри коллектива, ибо она не затрагивает ничьих интересов. Особенно по�
казательна ситуация полностью или частично закрытого на реконструк�
цию музея. Она, как выясняется, идеально устраивает всех, кроме,
разумеется, «возмутителей спокойствия». Каждый из участников музей�
ного процесса получает полную возможность для самореализации. С меж�
личностных отношений, благодаря отсутствию общей цели, снимается
всякая конфликтность. Каждый играет в свою игру: один — в академизм,
другой — в загруженность, третий — в готовящуюся (всю жизнь) науч�
ную публикацию. Все силы направлены на то, чтобы создать видимость
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деятельности и иллюзию благополучия. Отсюда страсть к преувеличени�
ям, пристальное внимание к формальной стороне дела, восторженность
оценок. Иногда, напротив, ситуация безмерно драматизируется и обще�
ству предъявляются «раны и язвы нищих музеев». Постепенно и сами
сотрудники оказываются во власти созданных ими образов, начинают
свято верить в свои фантазии, проникаются сознанием собственного
подвижничества и избранничества. Так рождается мифология, призван�
ная как�то компенсировать уже вполне реальные убожество и тяготы
музейной жизни.

Музейная мифология, как и всякая другая мифология, формирует
комплекс устойчивых представлений о мире и о себе. Она отвечает по�
требностям музейного социума в самоопределении, обобщении и клас�
сификации объектов окружающей действительности. Складывается эта
мифология из стереотипов музейного сознания, которыми оперируют без
всяких на то оснований, априорных суждений, наконец, просто пред�
рассудков о том, что можно делать, чего нельзя делать и чем музейщики
отличаются от прочих людей.

В основу музейной мифологии положено гипертрофированное и очень
мало соответствующее действительности представление о значимости
музея в системе мироздания. Большинство членов музейного сообщества
абсолютно убеждено, что без музея культура погибнет, что музеи были
всегда и пребудут во веки веков. Иными словами, музей сакрален и вся�
кие сомнения в этом воспринимаются как отступничество, а потому ка�
раются беспощадно. Действительность, конечно, вносит свои корректи�
вы, и данный конкретный музей может оцениваться отрицательно, но
«Музей» в целом — никогда. У сотрудников провинциальных музеев про�
исходит как бы экстраполяция идеала на столичные музеи, пользующие�
ся мировой известностью. В крупных музеях, где на каждом шагу стал�
киваешься со всеми «прелестями» музейной жизни, идеал обычно
обращен в прошлое: «Вот раньше ГИМ...», «А в старой Третьяковке...»,
«Вот при прежнем директоре...»

Для подтверждения значимости музея приходится прибегать к мифам
и «заклинаниям», которые от частого повторения начинают восприни�
маться как непреходящие истины. Таков, например, миф о «науке в му�
зее», дополняемой рассуждениями типа «без музея нет науки». Время дав�
но переставило акценты, и многие естественнонаучные, археологические
и другие коллекции почти утратили свою ценность для науки, но поко�
лебать прежние позиции ничто не может. К каждому виду музейной
работы в свое время была добавлена приставка научно4, очевидно, чтобы
развеять последние сомнения. Необходимость следовать принципу
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научности провозглашается к месту и не к месту, и он противопоставля�
ется вымышленному врагу в лице ненаучного подхода. На самом деле
«миф о научности» выполняет чисто защитную функцию и используется
как средство отторжения всего, что имеет мало�мальски творческий ха�
рактер и не укладывается в прокрустово ложе позитивистской науки по�
запрошлого века.

Другой миф повествует об «образовательно�вспомогательном» значе�
нии музея. При всей своей правдоподобности он базируется на культур�
трегерских, просветительских воззрениях и игнорирует реальности со�
временной культуры. Мир должен быть таким, каким мы хотим, чтобы
он был, а если он не таков, то приспосабливаться к нему нам, носителям
высших ценностей культуры, просто унизительно. Поэтому большинство
«настоящих» музейщиков скептически относится к нововведениям му�
зейной педагогики. Им дела нет до кризиса классической культуры, до
молодежных субкультурных образований, новых технологий, роли рек�
ламы и СМИ. Миф, как и положено ему, парит над бренной действи�
тельностью.

И уж совсем непререкаемым видится миф о ценности музейных со�
браний. Вот только невольно возникает вопрос, для чего нужно столь
упорно повторять прописные истины и тем более доказывать вопреки
здравому смыслу ценность всего, что хранится в музеях? Ответить на этот
вопрос легко. Постоянное декларирование бесценности музейных фон�
дов необходимо сотрудникам для повышения собственного престижа.
Речь идет, разумеется, не о соображениях примитивной выгоды, а о весь�
ма распространенном самоотождествлении с хранимыми коллекциями.
Нередко ощущение причастности творчеству великого художника или
достижениям древних культур приобретает болезненные формы, и хра�
нитель, купаясь в лучах чужой славы, рассматривает себя в качестве пра�
вопреемника гения прошлого в современном мире. Он стремится моно�
полизировать хранимые материалы, ставшие постепенно  частью его «я».
Всякое прикосновение к коллекциям отныне воспринимается как кощун�
ство. Вот почему рассуждения о ценности музейных собраний не столько
открывают доступ к высоким образцам культуры, сколько препятствуют
обращению к ним.

Производным от предыдущего следует считать миф о сохранности
предметов в музее. Согласно ему, основное назначение музеев — хранить.
Неважно что, неважно во имя чего, но хранить. Право это более ни за
кем не признается, поскольку исходным является утверждение, что только
музей, разумеется государственный, может обеспечить сохранность кол�
лекций. Даже печальный опыт многих десятилетий функционирования



89Человек в музее

музея как части государственной машины не может поколебать сложив�
шегося стереотипа. Немыслимая гордыня позволяет без тени сомнения
извлекать предметы из среды бытования, снисходительно относиться к
коллекционерам, возмущаться самой мыслью о возвращении ценностей
их прежним владельцам.

В равной мере ложной является и сама установка на сохранение ради
сохранения. Она как бы подсознательно отрицает необходимость вклю�
чения наследия в жизнь культуры, рассматривая любые формы его ис�
пользования как неизменную профанацию. При этом игнорируется тот
факт, что этап «консервации» в истории современной культуры в прин�
ципе закончился. Поэтому «миф о сохранности», как, впрочем, и другие
музейные мифы, можно было бы оставить в неприкосновенности, если
бы они содержали активное начало, хоть какую�то деятельностную уста�
новку. В действительности  утверждение «главное — сохранить» означает
одно — «оставьте нас в покое», так же как идея «научности» выражает
требование — «не мешайте нам оставаться самими собой».

Сакрализация музея закономерно предполагает, что служители его
являются людьми необыкновенными, которым за их каждодневный под�
виг должно быть позволено многое. Так рождается «миф о подвижниках
и бессребрениках». Образ страданий особенно важен для музейного са�
мосознания, ибо без него померкнет героический ореол — одно из не�
многих утешений музейщика. Поэтому жалобам обычно нет конца: «нет
денег» — но нередко в конце года списываются солидные суммы; «нет
условий» — но что делать с новым зданием, неизвестно, и т.п. К этому
примешивается чувство гордости: «Крыша течет, а мы храним», или «Хра�
нить негде, и только я знаю, где что лежит».

Неадекватное восприятие самих себя не могло не породить снисходи�
тельности к собственным недостаткам и умения виртуозно оправдывать
свои промахи внешними обстоятельствами. Беспорядок в хранении лег�
ко списывается на нехватку помещений, несоблюдение режима хране�
ния — на отсутствие соответствующего оборудования, растягивание сро�
ков создания новой экспозиции объясняется невозможностью разместить
заказы, несовершенство выставок — отсутствием средств на художествен�
ное оформление. И хотя все это, разумеется, имеет место, поневоле на�
чинаешь думать, что в приведенных объяснениях для самих музейщиков
таится глубокий смысл. Снова и снова в собственных глазах и в глазах
окружающих можно выглядеть страдальцем и подвижником. Если бы ма�
териально�техническое обеспечение музеев вдруг наладилось, их работ�
ники в значительной степени лишились бы фундамента собственных ми�
роощущений. Стоит ли удивляться, что никаких шагов, направленных
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на изменение сложившегося положения, обычно не предпринимается.
В противном случае пришлось бы налаживать работу на качественно ином
уровне, реально отвечать за свой участок, учиться обращению с новой
техникой.

Нетребовательность к самому себе постепенно стала частью механиз�
ма адаптации к профессии. Опытный работник настолько привыкает к
тяготам и неустроенности музейной жизни, что прошлые, более тяжелые
времена воспринимаются с оттенком ностальгии. Достаточно часто мож�
но услышать сетования, что в новом хранилище «исчез прежний дух»,
что «старая экспозиция была ближе и понятнее» и т.п. Искренне пережи�
вая за сохранность своих коллекций, музейщик легко мирится с исчез�
новением отдельных вещей, если это происходит по вине милой его сер�
дцу музейной неразберихи.

Отсутствие критического восприятия собственной деятельности ком�
пенсируется повышенной требовательностью к другим, выражающейся
во введении многочисленных надуманных запретов. Инфантильное
стремление переложить ответственность на чужие плечи и ощущение, что
все остальные обязаны сделать для нас все возможное, имеют свое про�
должение в устойчиво критическом отношении к внешним партнерам.
«Власти не дают денег», «хозяйственники не обеспечивают», «методисты
не могут предложить», «художники витают в облаках и требуют денег»,
«исследователи из академических институтов хотят сделать себе имя на
наших материалах» — вот далеко неполный перечень суждений об окру�
жающих. Поэтому все силы мобилизуются на ограждение «своей терри�
тории», на перекрывание всех каналов возможной утечки информации.
Речь идет, конечно, главным образом о фондовых отделах, о запасниках,
закрытых даже для своих коллег. Стабильность своего положения и со�
хранение ореола святости гарантирует только закрытая система, в кото�
рой собственная точка зрения на характер и качество работы становится
единственным основанием для ее оценки. Свой взгляд мыслится истин�
но профессиональным: «То, что я делаю, и есть музейная работа».

Поэтому все люди делятся на «музейщиков» и «всех остальных». Сре�
ди посторонних устойчивое предпочтение отдается именитым деятелям
профильной науки и получившим признание художникам. Испытывая в
глубине души комплекс неполноценности перед представителями акаде�
мической и вузовской науки, члены музейного социума, однако, активно
используют их в своих целях. Собственные позиции подкрепляются авто�
ритетом маститых ученых, которые незаметно становятся рупором идей
наиболее консервативно настроенных музейщиков. Такое перевоплоще�
ние происходит особенно легко, поскольку ученым музейные проблемы
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в конечном счете глубоко безразличны, а их собственные представления
о музее восходят ко временам далекой юности.

Подлинное отношение к науке вообще наглядно проявляется в том
случае, если ты достигаешь в ней признания, оставаясь сотрудником му�
зея. Акции такого ученого не только не повышаются, а, напротив, резко
идут вниз. И дело тут не в примитивной зависти, а в сознательном отри�
цании значимости всего происходящего за пределами музейной сферы.
Поэтому право на вторжение в нее и не признается за теми, кто фор�
мально не принадлежит к музейному сообществу.

Но и внутри музейного коллектива есть свои высшие и низшие касты.
Сколько бы ты ни создавал выставок и экспозиций, ты не настоящий
музейщик, а скорее чернорабочий, занятый профанацией и портящий
вещи. Опытный музейный педагог, автор многочисленных книг остается
лишь популяризатором, своего рода массовиком�затейником. Зато лю�
бой фондовик вне зависимости от результатов его деятельности оцени�
вается общественным мнением очень высоко, ведь он двадцать лет «си�
дит на тканях...».

Жесткое разделение на «своих» и «чужих», замкнутость музейного со�
циума и отсутствие достоверной информации у рядовых его членов со�
здают идеальную почву для распространения слухов. Привыкнув к неве�
жеству органов управления, музейщики готовы ко всему. Они живут в
ожидании того, что их «закроют», «расформируют», «продадут с молот�
ка», «лишат средств». Этими настроениями умело манипулирует музей�
ное начальство, поддерживающее в своих подчиненных постоянное чув�
ство страха. Для этого часть информации скрывается, а другая часть
подается в искаженном виде. В этом случае музейный социум еще силь�
нее замыкается в себе, воспринимая любую попытку наладить с ним ди�
алог как угрозу собственной безопасности.

Конечно, нарисованный совокупный портрет музейного коллектива
и его членов вряд ли стоит прикладывать к себе в каждом конкретном
случае. Плохи не научность, а ширма научности, не подвижничество, а
восприятие самого себя как подвижника, не чувство профессионального
достоинства, а вера в собственную непогрешимость. Иными словами,
необходимо отличать плевелы от пшеницы. Но мы так долго восторга�
лись налитыми колосьями, что плевелы успели буйно разрастись на му�
зейной ниве.

Не имея возможности разобраться в происходящем, приписывая ок�
ружающим несвойственные им мотивы и оставаясь в полной зависимос�
ти от администрации, музейные сотрудники смутно представляют себе
будущее и предпочитают решать сугубо личные проблемы. Наиболее
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активное среднее звено нередко испытывает чувство растерянности, под�
дается апатии, утрачивает веру в возможность сделать что бы то ни было.
В условиях внутренней разобщенности музейные коллективы перестают
даже отдаленно напоминать единый слаженный механизм. Стоит ли в
такой ситуации негодовать на приход в музей случайных людей, которые
начинают заниматься далекими от музейных целей и порой не очень чи�
стыми делами. Они просто усваивают присущую коллективу модель вос�
приятия музея как «крыши» — на этот раз уже для сомнительных ком�
мерческих операций. Итак, музей сегодня — это конгломерат идей,
позиций, целей и взглядов, свести которые воедино невероятно трудно.

Дело осложняется и психологической сложностью коррекции внут�
ренней профессиональной позиции музейщика. Поскольку сам музей
оценивается положительно и «я» в музее тоже, никакая внешняя крити�
ка повлиять на самооценку фактически не может. В системе идеализиро�
ванных представлений все мыслится допустимым и приемлемым. Мож�
но пускаться во все тяжкие, если это идет на пользу музею, принять
любого руководителя, если он выбивает высокую заработную плату, спи�
сать утраченные предметы, если ты сам виноват в их пропаже, и т.д.

При таком положении вещей напрашиваются два варианта развития
событий. Или относительная стабилизация музейной жизни, достигну�
тая за счет материального благополучия и «честного дележа» между со�
трудниками легальных и нелегальных доходов. Или, напротив, обостре�
ние внутренних противоречий и нарастание конфликтов внутри музейных
коллективов. К счастью, есть еще и третий путь. Снять накопившееся
напряжение можно, если расширить права сотрудников и руководите�
лей среднего звена, а структурным подразделениям дать больше свобо�
ды. В ряде музеев так и поступают, к удовольствию или неудовольствию
вышестоящего начальства. Необходимость принимать самостоятельные
решения и нести за них ответственность заставляет отказаться от нако�
пившихся предрассудков и взглянуть на себя со стороны. Этот путь дол�
жен в конечном счете привести к самоорганизации музейных коллекти�
вов, к возрождению изначально присущих музейному социуму черт
свободного объединения людей, вдохновленных  общей целью.
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Раздел 3. МУЗЕЙ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА

А. Лебедев

Музей для своих

В 1982 году немецкий бизнесмен Карл�Генрих Мюллер купил на ок�
раине города Нойса (под Дюссельдорфом) усадьбу и объявил ее остро4
вом. Место это именовалось Хомбройх. Поэтому когда в 1987 году здесь
появился музей, он стал называться Insel Hombroich — «Остров Хомбройх».

Коллекцию, которая легла в основу музея, Мюллер начал собирать в
конце 1960�х годов. Она очень разнородна и в полной мере отражает вкус
владельца и его друзей�художников. В собрании есть древняя восточная
скульптура и африканские маски, конструктивистская мебель и объекты
дадаистов, рисунки Климта и акварели Сезанна, мобили Колдера и скуль�
птуры Бранкузи, а также множество геометрической абстракции второй
половины XX века.

Карл�Генрих Мюллер придумал свой музей в начале 1980�х, когда
фирма «Мюллер интернэшнл», занимающаяся торговлей недвижимос�
тью, стала одной из крупнейших в Германии. На вопросы журналистов,
как ему это пришло в голову, бизнесмен отвечал: «Если у кого�то есть
коллекция, рано или поздно он спрашивает себя, неужели нельзя найти
ей лучшее применение, чем просто украсить стены своего дома или офи�
са?» Эти слова похожи на правду, но в них не вся правда. Мюллер не про�
сто строил помещения для развески картин, он создавал музей. Причем
совершенно особый по духу и принципам показа искусства.

В концептуальном проекте размещения искусства среди природы
Мюллеру помогли его многолетние связи с художниками�современни�
ками. В совет будущего музея, кроме Мюллера, вошли живописцы Нор�
берт Тадеуш и Готард Граубнер (последний и раньше был консультантом
Мюллера по современному искусству, помогал ему пополнять коллек�
цию); известный персонаж дюссельдорфской арт�сцены 1970�х годов
скульптор Анатоль Херцфельд — бывший полицейский, ученик прослав�
ленного Йозефа Бойса и большой оригинал; ландшафтный архитектор
Бернхард Корте и, наконец, профессор скульптуры Дюссельдорфской
академии художеств Эрвин Хеерих.

Инзель Хомбройх расположился в пойме речушки Эрфт, распадаю�
щейся в этом месте на несколько рукавов (точнее было бы сказать,
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ручейков). Когда смотришь на карту, видно, что старый дом вместе с при�
усадебным участком, первоначально купленные Мюллером, действитель�
но находятся на острове. Впрочем, что это за остров, когда водную пре�
граду, отделяющую от «материка», можно преодолеть по перекинутому
бревну, а где�то и просто перешагнуть?

Однако отдадим должное Карлу�Генриху Мюллеру: он не пытался вос�
пользоваться сделанной природой «подставкой», а говорил иное: «Это ост�
ров в метафорическом смысле, потому что здесь все происходит не так, как
в обыденной жизни».

Музей, выращенный на корню
Ступив на территорию музея, и впрямь попадаешь на остров уедине�

ния. Усыпанная серой щебенкой дорожка, извиваясь, ведет через луг, за�
росший полевыми цветами и травами. По сторонам виднеются заболо�
ченные участки поймы, группы деревьев, кустарник, маленькие озерца с
утками и лебедями. Тишина, людей почти не видно, только щебечут пти�
цы. На первый взгляд обычный деревенский пейзаж. Хотя нет. Слишком
красиво! Слишком продуман, сценически выстроен этот неприхотливый
сельский вид. Поляна лопухов, какие встречаются на любом пустыре, за
ними на берегу ручья плакучая ива: крупные круглые листья и мелкие
вытянутые. Но и у тех и у других серебристая подложка. Они скомпоно�
ваны не менее продуманно, чем на живописном полотне. Облетевшие
лепестки яблони покрывают воду пруда розовым покрывалом, причуд�
ливо сплетаются в один куст три разных сорта сирени.

Это не дикая природа, а пейзаж, созданный рукой художника. У окрест�
ных жителей можно узнать, что четверть века назад на месте Инзель Хом�
бройх была заброшенная сельскохозяйственная пустошь. Лишь старый
усадебный дом окружали деревья. А все, что мы видим сегодня, начиная с
озер, которые и не озера вовсе, а специально выкопанные пруды, — творе�
ние «садовника» Бернхарда Корте. Земельный участок был куплен Мюл�
лером в 1982 году, музей открылся в 1987�м. В течение пяти лет Инзель
Хомбройх «растили» для публики.

Бернхард Корте продумал и рассчитал еще один эффект. Выстроенная
им природная среда «интерьерна». В парке почти нет далевых видов, посе�
титель переходит из одного замкнутого пространства в другое. Отсюда воз�
никает то самое удивительное чувство уединения, хотя музей не назовешь
малопосещаемым: за сезон он принимает 65—70 тысяч гостей. В 2002 году,
когда Инзель Хомбройх отмечал двадцатилетие со дня основания, журна�
листы спросили у Карла�Генриха Мюллера, может ли он подвести итог
прошедшим годам, сбылось ли то, чего хотели создатели музея. Ответ
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отца�основателя был краток: «Нельзя подвести никакие итоги, так как мы
сами не знали, чего хотели. Просто Инзель Хомбройх рос, как все в жизни
растет. Иногда более удачно, иногда менее. Как живое существо».

Хорошо подготовленные экспромты
В парке двенадцать павильонов. Их расположение тоже часть сцена�

рия хитроумного Корте: павильонов много, но одномоментно посети�
тель может видеть только один из них. Постройка открывается вашему
взору внезапно, после очередного поворота дорожки. Большинство па�
вильонов выстроено из темного голландского кирпича. Причем не ново�
го, а старого — от разобранных построек, со следами времени, сложной
игрой цвета и фактур. Формы же зданий предельно просты и лаконичны
— состыкованные кубы, параллелепипеды, цилиндры с плоскими стек�
лянными крышами и большими окнами.

Первым на вашем пути оказывается павильон «Башня». Он не имеет
окон, только четыре двери, расположенные по осям сооружения. Все они
гостеприимно распахнуты, но павильон… пуст. И не оттого, что владель�
цам музея нечего показать. Пустота — часть авторского замысла. Осле�
пительно�белые стены внутреннего зала, пронизанные потоками лью�
щегося сверху света, и заросший английский парк, видимый через
распахнутые двери, а снаружи слышатся стрекотание кузнечиков и ше�
лест травы. Возникает интересный эффект. Пока находишься на откры�
том воздухе, павильон воспринимается как рукотворный объем, поме�
щенный в природную среду. Что�то вроде садово�парковой скульптуры.
Недаром создатель музейных павильонов — Эрвин Хеерих — по образо�
ванию скульптор. Но когда попадаешь внутрь, объем и пространство слов�
но меняются местами: в объект экспозиционного показа превращается
парк, обрамленный, как картина, дверным проемом.

Еще более эффектен «Павильон Граубнера», представляющий собой два
состыкованных цилиндра: кирпичный и стеклянный. Когда я прочел на�
звание павильона на плане музея, то ни на секунду не усомнился, что увижу
там живописные панно, написанные приятелем Мюллера — дюссельдорф�
ским абстракционистом Готардом Граубнером. Ничуть не бывало. «Пави�
льон Граубнера» также пуст, но зрительные ощущения здесь оказываются
иными, чем в «Башне». Если в «Башне» ты обозревал «картины» парка, то,
войдя в стеклянный стакан «Павильона Граубнера», видишь круговую па�
нораму. Парк для разнообразия в этом месте становится французским —
регулярным, с аккуратно подстриженными боскетами. При взгляде снару�
жи возникает эффект витрины, где случайный посетитель выступает в роли
экспоната, помещенного в сад и накрытого стеклянным колпаком.
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Почему павильон назван именем Готарда Граубнера?  Возможно потому,
что архитектура здания в чем�то созвучна его творчеству. «Для меня, — гово�
рит живописец, — подход к созданию пространственной ситуации сопоста�
вим с подходом к созданию картины». Впрочем, эти слова можно отнести ко
всему музею Инзель Хомбройх. И еще одна любопытная деталь. «Башня» и
«Павильон Граубнера» не имеют электрического освещения. В наше время
подобное стремление к первозданности выглядит несколько эксцентричным,
но создателям музея нельзя отказать в последовательности: законы экспо�
нирования в данном случае требуют только естественного света.

Без этикеток
И все�таки большинство павильонов используется вполне традици�

онно: в них выставлены произведения искусства. В ослепительно белых
интерьерах все перемешано: индийская скульптура соседствует с полот�
нами Фрэнсиса Пикабиа, офорты Рембрандта — с рисунками Анри Ма�
тисса, китайская керамика — с объектами Ива Кляйна. И ни одной эти�
кетки ни под одним произведением! Даже для меня, человека с
искусствоведческим образованием, разобраться, кто есть кто, было не�
простой задачей. Планы экспозиционных павильонов причудливы, залы
не нумерованы, в них легко заблудиться, на что, похоже, и рассчитыва�
ли, судя по названиям «Улитка» и «Лабиринт». Однако и здесь Мюллер
непоследователен: создавая умопомрачительный винегрет из эпох и сти�
лей, он одновременно выносит в отдельную «оранжерею» часть коллек�
ции кхмерской скульптуры и строит две галереи для произведений своих
друзей�соратников — Эрвина Хеериха и Норберта Тадеуша.

Можно предположить, что чудак�коллекционер не экспонирует собра�
ние, а использует его как строительный материал для собственного произ�
ведения, именуемого музеем. Впрочем, ничего подобного Мюллер никогда
не говорил. Он вообще долгое время воздерживался от комментариев по
поводу своего замысла, полностью передав дискуссионную площадку в руки
соратников и противников. А последних — не сомневайтесь — было нема�
ло, особенно в первые годы существования музея. Вокруг бушевали споры,
а Мюллер в течение двадцати лет уклонялся от общения с прессой, на пря�
мые вопросы отвечал односложно и крайне невнятно, а информацию о
музейных мероприятиях распространял в основном через знакомых.

К двадцатилетию музея (2002) Мюллер разговорился: начал давать
интервью и публиковать собственные статьи про Инзель Хомбройх. Но
и здесь не внес особой ясности. Его тексты напоминают стихотворения в
прозе, где автор пишет об острове как о Прекрасной Даме (в немецком
языке слово «остров» женского рода):
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Она рождает, скрепляет, поддерживает, служит и реализует.
Она не должна, но может.
Она не «или — или», но «и — и».
Она ежедневно бросает вызов каждому.
Она не мужчина и ведет охоту на накопительство, власть и публичность.
Ну что тут скажешь? Вместо того чтобы хоть что�то объяснить, Карл�

Генрих продолжает творчески самовыражаться.
Как известно, новое — это хорошо забытое старое. При всей кажу�

щейся инновационности действий Мюллера в них слышны отголоски
давних споров о природе музея. На теоретическом уровне существуют
две модели музея: просветительская и гедонистическая. Первая направ�
лена на обучение и воспитание зрителя, вторая ориентирована на меди�
тацию и эстетическое наслаждение. На практике большинство музеев
являют собой компромисс между этими системами взглядов. Хотя чисто
просветительские музеи встречаются: например, учебные музеи кафедр
и факультетов в крупных университетах. А вот гедонистическая модель
реализуется исключительно редко. Инзель Хомбройх одно из таких ис�
ключений… И пожалуй, самое радикальное.

Искусство в коллекции Мюллера анонимно, как анонимны луга и
поля, его окружающие. Зрителю дано просто созерцать, любое знание в
таком контексте кажется обременительным. Картины лишены этикеток
не потому, что вас хотят заставить отгадывать загадки, а потому, что в
рамках гедонистической концепции аннотации не нужны. Это произве�
дение прекрасно, так не все ли равно, кто его автор? И какая разница,
нарисовано ли оно или это вид через открытую дверь? Смотри, слушай
пение птиц и журчание воды… Очень скоро эта игра затягивает и ты на�
чисто забываешь о том, что в музее положены этикетки.

Жилой музей
Если «Павильон Граубнера» удивлял отсутствием произведений Граубне�

ра, то «Дом Анатоля» полностью оправдывает ожидания. Скульптор Анатоль
Херцфельд буквально наводнил парк своими творениями из камня и метал�
ла. По мере приближения к «Дому» число скульптур на квадратный метр за�
метно возрастает. А подойдя к «Дому Анатоля Херцфельда», вы обнаружива�
ете самого Анатоля Херцфельда. Вполне живого и даже занятого каким�нибудь
делом. В моем случае он сидел перед домом и пил чай. Оказывается дом Ана�
толя не название павильона, а реальный жилой дом скульптора.

В этой связи позволю себе маленькое лирическое отступление. Я сам
много лет был сотрудником музея. И на вопрос: «Где вы работаете?» —
нередко задаваемый при знакомстве, я на законном основании отвечал:
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«В Третьяковской галерее». Частенько на это собеседник понимающе
кивал: «Так вы художник!» Складывалось впечатление, что, по мнению
большинства граждан, художники работают в музеях. А возможно, там и
живут… Это представление о музейной жизни всегда казалось мне весь�
ма далеким от реальности, и я никак не предполагал, что увижу нечто
подобное в натуре. Но как говорится: «Век живи…»

На территории Инзель Хомбройх есть несколько зданий, где посто�
янно живут и работают художники и поэты. Некоторые из них посели�
лись там сразу после приобретения Мюллером участка. Бывший амбар
перестроен Эрвином Хеерихом в помещение для выставок и музыкаль�
ных концертов. Фестивали современной музыки, так же как и литера�
турные чтения, еще одна составляющая жизни музея. В качестве дома
творчества используется Розовый дом — первоначальное усадебное зда�
ние, построенное в 1816 году. В отличие от бывшего полицейского Ана�
толя, который любит в хорошую погоду выйти из домика и произнести
какую�нибудь сентенцию или поработать на глазах у всех, обитатели ате�
лье и Розового дома не стремятся общаться с посетителями и переносить
свои творческие лаборатории в публичное пространство. Такое в Инзель
Хомбройх тоже возможно: здесь каждый живет и творит, как ему хочется.
Но присутствие всех этих людей ощущается…

В поисках утраченной простоты
Своего апогея идея наслаждения простотой достигает в бесплатном

музейном кафе. Его меню есть смысл привести полностью: картофель в
мундире, смалец (топленое сало с жареным луком), крутые яйца, тради�
ционное немецкое яблочное пюре, крестьянский хлеб с семечками и изю�
мом, вода, чай, кофе. То есть самая неприхотливая, натуральная пища.
Однако после многочасовой прогулки вся эта снедь поедается с громад�
ным удовольствием. Вообще, если парк и павильоны Инзель Хомбройх
кажутся пустыми, то в кафе жизнь бьет ключом. Часть посетителей явно
начинает знакомство с прекрасным именно отсюда. Можно заглянуть в
кафе и в середине маршрута, оно находится в самом центре музейной
территории. Возможно, такое местоположение тоже форма проявления
гедонистических идей Мюллера. Не самая плохая, по�моему…

Арт;конверсия
Кульминационной точкой развития острова стал 1995 год, когда была

куплена и присоединена к музею заброшенная территория бывшей ра�
кетной базы НАТО (база закрыта в 1989 году). Тем самым проект «Инзель
Хомбройх» приобрел еще и антимилитаристскую направленность.
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В блестящих дюралевых ангарах и высокой дозорной башне располо�
жились поэтические лаборатории и художественные мастерские. Терри�
тория украсилась скульптурами, среди которых выделяется (как мини�
мум размером) 14�метровое творение Эдуардо Чиллиды. Выстроено новое
здание Международного института биофизики, выросли коттеджи для
архитекторов и художников, и, наконец, по проекту японца Тадао Андо
построено великолепное здание Фонда Ланген. Осенью 2004 года в нем
открылся музей, где разместилось художественное собрание семьи Лан�
ген (модернизм и японское искусство).

Все вместе это называется «Культурно�рабочее пространство Инзель
Хомбройх». Когда Мюллер впервые отправился осмотреть купленную
им ракетную базу, у бывшего КПП его встретил огромный плакат со
словами «Внимание! Охраняемая военная зона!», длинным перечнем
того, чего нельзя делать за 50 м от ограды, за 100 м от ограды, и катего�
рическим запретом на фотографирование и «любую другую съемку». Как
ни странно, именно этот плакат, вошедший позднее во все буклеты и
каталоги Инзель Хомбройх, заложил концептуальные основы развития
территории. Теперь на ракетной базе все разрешено. Главный принцип
здесь — открытость, поэтому доступ на базу круглосуточный, нет ника�
ких часов работы. Это место, в которое человек может прийти в любое
время, чтобы творить. Мюллер называет эту концепцию «культурной
лабораторией».

И еще одна показательная деталь. Понятно, что легче всего было бы
отнестись к присоединенной территории просто как к земельному учас�
тку с несколькими постройками. Мало ли что тут было раньше.  Перепа�
хать и забыть! Но не таков Мюллер. Он и его «команда» работают с по�
павшим им в руки материалом в постмодернистском духе: радикально
изменив смыслы, они сохранили и постоянно обыгрывают военную то�
понимику. Похоже, все получают отдельное удовольствие от того, что
официальный адрес Музея Ланген: «Ракетная база Хомбройх, д. 1». Ко�
нечно, в основе здесь лежит программная установка: мы не хотим делать
вид, что никогда не бряцали оружием и всегда были миротворцами, мы
не будем писать свою историю заново. Мы проведем «арт�конверсию».
Наш девиз: «Вместо работы на войну, работа на культуру!»

Самопознание духа
Карл�Генрих Мюллер — фигура уникальная. Конечно, Европа знава�

ла и меценатов, именами которых названы музеи крупных городов, и
фанатичных собирателей, способных отдать последнее для пополнения
коллекции. Но к примеру, Музей Людвига в Кельне и Музей Леопольда в
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Вене были построены городскими властями, а вовсе не Людвигом или
Леопольдом. Собрать коллекцию, выстроить для нее музейное здание и,
«обвязав ленточкой», подарить городу — это скорее по�американски, чем
по�европейски.

Но Мюллер не укладывается и в американские стереотипы. Его явно
интересует не создание имиджа, а чистая идея (в духе немецкой класси�
ческой философии). В отличие от американских донаторов, чьи имена в
бронзе и мраморе красуются на каждой стенке облагодетельствованных
музеев, имя Мюллера не упомянуто даже в буклете для посетителей (не
говоря уже о полном отсутствии табличек). Необычно и то, что Мюллер
создавал Инзель Хомбройх не на прибыли. Он отошел от риэлтерской
деятельности и вложил весь свой капитал в расширение острова.

В 1996 году деньги кончились… Тут�то и наступил момент преподнес�
ти подарок родной стране. Неунывающий Мюллер организовал обще�
ственно�некоммерческий фонд «Инзель Хомбройх», владельцами кото�
рого являются Земля Северный Рейн�Вестфалия, город Нойс и округ
Нойс. А сам остался председателем попечительского совета Фонда, глав�
ным генератором идей и двигателем всех начинаний.

Говорят, что у Мюллера всего один приличный костюм, что он зани�
мается восточной гимнастикой и медитацией, никогда не смотрит теле�
визор и не читает газет. Но дела ведет очень грамотно: вокруг музея стоит
постоянный стон и причитания, что денег нет, что «Земля» поддержива�
ет последний год, что не сегодня�завтра общественность лишится своего
«земного рая», а тем временем в парке идут необходимые работы, на «ра�
кетной базе» бодро крутится строительная техника, к коллекции только что
присоединилось собрание семьи Ланген. Кроме того, фонд «Инзель Хомб�
ройх» выдает стипендии литераторам (на это средств почему�то хватает).

Инзель Хомбройх нарушает все возможные правила и установления.
Роскошный парк не является заповедником. В музее нет охраны и не со�
блюдается температурно�влажностный режим. Экспозиции представля�
ют собой невообразимый салат из кхмерской скульптуры, персидских
терракот, китайских бронз эпохи Мин, произведений Матисса, Арпа,
Бранкузи и современных дюссельдорфских художников. Музей не стре�
мится увеличивать число посетителей и публикует материалы о себе ис�
ключительно на немецком языке. Но при этом продолжает дружить с ху�
дожниками, приглашать авангардных поэтов, устраивать замечательные
концерты, фестивали и спектакли.

В 2004 году известный американский журнал «Art News» поместил под�
борку материалов с интригующим названием «10 топ�музеев, о которых
вы ничего не слышали». Одним из десяти оказался Инзель Хомбройх.
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В условиях «капитализма с человеческим лицом» (хочется верить, что
когда�нибудь в России он станет именно таким) не менее, а, возможно, и
более важно проявить интерес и внимание к тем людям, которые пока раз�
мыты в безликом пространстве «взрослые посетители», а именно к пожи�
лым людям. Пока же эту категорию логичнее всего назвать «забытым» по�
сетителем. Кто он, чего ждет от музея, зачем приходит в него (или почему
не приходит), что музей может получить в обмен на свое внимание к этой
пока не слишком востребованной категории, каковы механизмы включе�
ния его в состав музейной аудитории. Эти проблемы представляются весь�
ма актуальными, в первую очередь в общечеловеческом, гуманистическом
аспекте. В то же время в условиях рынка такой поворот должен быть не
только социально, но и экономически выгоден музею.

Мы все когда�нибудь станем пожилыми людьми: пенсионерами, ста�
риками — и это нас объединяет. Уж сколько раз твердили миру, что обще�
ство оценивают по его заботе о детях и стариках. Как сегодня мы отно�
симся к старикам — так потом отнесутся последующие поколения к нам.
Само понятие «отношение к старикам» имеет свои исторические, поли�
тические, социально�экономические, культурные и этические разночте�
ния. Когда�то физически слабых и утративших способность обеспечи�
вать себя пропитанием стариков попросту убивали или изгоняли — они
были обузой, мешающей сообществу выжить. Хочется верить, что эта
стадия взаимоотношений поколений с приходом цивилизаций канула в
Лету навсегда. Со всеми благами цивилизации общество создало один,
возможно, не самый престижный институт — музей. Не являясь самым
значительным, он иногда способен реально помочь человеку выжить1 .

Музейные акции для пенсионеров, забота, внимание к ним, их вос�
требованность со стороны музея как общественного института (как, впро�
чем, и государства в целом) нужны не только им, но и всему обществу.
Музееведы�специалисты отмечают также, что к началу третьего тысяче�
летия возрастет роль музеев и наряду с традиционной ориентацией на
детскую и подростковую аудиторию особое внимание будет обращаться
именно на взрослого, пожилого посетителя, что потребует акцентиро�
вать внимание на изучение его запросов с целью разработки специаль�
ных социокультурных проектов и программ2 .

Е. Галкина
«Забытый» посетитель

1 Об этом читатель может прочесть в той части сборника, которая озаглавлена «Музей в художе�
ственной литературе». См. раздел «Мой музей», в частности отрывки из произведения Г. Успенс�
кого и Э.М. Ремарка.
2 Музеи ХХI века: Доклад, подготовленный Американской комиссией по музеям будущего //
Информационный бюллетень Советского национального комитета ИКОМ. — М, 1989. — № 3.
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Зададимся теперь вопросом: в чем нуждается сегодня пожилой чело�
век — личность под кодовым названием «пенсионер», нужен ли музей
ему; может ли он что�то сделать для этой личности и нужна ли она само�
му музею?

Портрет потенциального посетителя;пенсионера: взгляд социолога
 Обратимся к данным социально�психологического исследования

«Российский горожанин конца 1990�х: генезис постсоветского сознания».
Частью этих исследований являются материалы углубленного интервью
Всероссийского Центра исследования общественного мнения с двадца�
тью москвичами и саратовцами в конце 1990�х годов. Целью этого иссле�
дования было выяснить социальное самочувствие респондентов, их
представления о собственных жизненных возможностях, правах и обя�
занностях, уровень и содержание их социальной активности, восприя�
тие ими существующих общественных порядков. Среди респондентов
представлены равные доли мужчин и женщин, людей разных возрастов,
от студентов до пенсионеров, людей разных профессий и уровня образо�
вания. Для нас, во�первых, важно, что выборка была социально ограни�
ченной по горизонтали: все респонденты принадлежат к так называемым
«рядовым людям». Среди них нет крупных и средних предпринимателей,
политиков, чиновников высокого ранга — словом, представителей эко�
номических, политических или каких�либо еще «элит». Условно их мож�
но отнести к «низшему» и «среднему классу». Во�вторых, важным нюан�
сом проведенных интервью является то, что ее респонденты — горожане
(жители столицы и одного из крупных поволжских городов). Обратимся
к выявленной специфике социально�психологического, культурного и
политического облика горожанина�пенсионера.

В материалах глубоких интервью важно то, что человек сам говорит о
себе, о своих переживаниях, позициях, а это позволяет оценить личност�
ный смысл, который имеют для людей те или иные факты жизни, к кото�
рым и должен, по сути, оперировать музей.

 Социологи утверждают, что 70 % процентов россиян обнаруживают
более или менее выраженное состояние социальной тревожности. Свои
страхи и беспокойства они напрямую связывают с социально�экономи�
ческой ситуацией, реформами, с нестабильностью общества. 67 % росси�
ян испытывают страх перед нищетой — «по сравнению даже с Америкой.
Там для гражданина делается гораздо больше, если он попадает в беду, чем
у нас. Здесь... как в лесу, выживаешь сам по себе»3 .

3 Дилигенский Г.Г. Российский горожанин конца девяностых: генезис постсоветского сознания
(социально�психологическое исследование). — М., 1998. — С. 40.
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Исследование показало, что большая часть пенсионеров живут бед�
но и удовлетворяют свои культурные и досуговые потребности в основ�
ном на уровне телевизора. Любые иные духовные и досуговые потреб�
ности личность вынуждена ограничивать: многие люди не имеют
возможностей покупать книги, посещать театр, ездить на отдых, при�
глашать гостей. Проблема адаптации к потоку бурных экономических
и социальных перемен конца 1980—1990�х годов — центральная в жиз�
ни постсоветского российского индивида. Тотальная коммерциализа�
ция сферы человеческой жизни в условиях весьма низкого жизненного
уровня основной массы населения резко усиливает массовое ощуще�
ние социальной незащищенности и несправедливости, настроение тре�
воги, страха, отчуждение людей от социальных институтов. Л.В. Корель,
автор фундаментальной теоретической работы по социологии адапта�
ций, пишет: «Современная общественная ситуация в России характе�
ризуется колоссальной инверсией базовых принципов социальной орга�
низации общества, вовлекшей буквально все слои населения в
адаптивный и дезадаптивный процессы...»4 .

Свою жизнь в сегодняшней России пожилые люди воспринимают как
тяжелую, но готовы терпеть — «пусть бы только не было хуже», «пока
здоровье есть, можно терпеть». Одна из респонденток, отвечая на воп�
рос, пишет: «Лишь бы не сойти с ума. Потому что, когда ложишься спать,
начинаешь думать: деньги, деньги, где их взять?.. Я постоянно думаю,
где найти себе применение, потому что на пенсию тоже жить нельзя».
Материальные трудности не воспринимаются, однако, в чрезмерно тра�
гических тонах, низкий жизненный уровень оценивается скорее как пре�
пятствие к удовлетворению духовных и досуговых потребностей.

 На этом фоне часть пенсионеров с явно низким уровнем доходов дале�
ки от настроений безнадежности и отчаяния и даже испытывают умерен�
ный оптимизм. Это объясняется факторами личностного психологическо�
го ресурса, мобилизуемого индивидом и образующего защитный механизм
против стрессового воздействия жизненных трудностей и тревог, обеспе�
чивающего человеку минимальный уровень душевного равновесия.

 В вышеназванном исследовании выявлено несколько типов пожи�
лых людей (пенсионеров):

1. Пенсионер4интеллигент. Человек мыслящий, начитанный, обще�
ственно активный. Основа неудовлетворенности — низкий жизненный
уровень, который лишает возможности пойти в театр, поехать в отпуск и
пр. В собственной жизни его больше всего не устраивает необходимость

4 Корель Л.В. Социология адаптаций. Этюды апологии. — Новосибирск, 1997. — С. 6—7.
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отдавать почти все силы и время простому выживанию: поиск и покупка
дешевых товаров, возможных источников материальной и духовной по�
мощи. Конфликт между высоким уровнем личностных запросов и ре�
альным бытием, между социальными ожиданиями и постсоциалистичес�
кой действительностью — едва ли не самый сильный фактор его
социального самочувствия. «Россия — страна, в которой можно забыть о
законности, о морали... Как можно жить, когда такая бездуховность в
обществе... У кого денег больше, у того и правда»5 .

Склонность к морально�ценностной рефлексии — черта националь�
ного характера. Ее закрепляет довольно высокий образовательный уро�
вень ряда массовых слоев российского общества (в том числе и пенсио�
неров), а также весьма активное педалирование темы «бездуховности» в
российских СМИ. В этой ситуации первостепенное значение приобре�
тают личностные механизмы адаптации: коммуникативность, сила духа,
активность личности, чувство профессионального достоинства (работа с
людьми и для людей, осознание социальной полезности и необходимос�
ти труда), а также интерес к самому труду и, наконец, семейная ситуация
(ориентация на семью, на благо детей). Важную роль продолжают играть
пресловутое русское терпение и свойственная людям социалистической
формации общественная активность. Пенсионер�интеллигент ощущает
себя хранителем и распространителем знаний, культуры, что укрепляет
его самосознание и чувство социального достоинства, становится фак�
тором психологической устойчивости. Этот тип, по сути, является ос�
новным потенциальным партнером музея. Для него музей — важная от�
душина духовной самореализации.

2. Пенсионер4рабочий. Для него характерны «необремененность» куль�
турой и «высшими запросами». За пределами домашнего быта и семьи
его интересы вращаются вокруг «телика, сериалов, футбола, кружки
пива». Такой тип образа жизни и уровня потребностей носит массовый
характер в любом современном обществе и нередко образует основу со�
циальной стабильности. Элементарная материальная обеспеченность
«снимает» проблему самоутверждения. Однако скромность статусных и
культурных запросов отнюдь не равнозначна в данном случае бедности
интеллектуального мира личности. Достаточно высокий образователь�
ный уровень современного горожанина плюс окружающая его насыщен�
ная и достаточно сложная по своей структуре информационная среда
(СМИ, межличностная коммуникация) пробуждают умственные инте�
ресы, активизируют интеллектуальную жизнь людей.

5 Дилигенский Г.Г. Указ. соч. С. 14.
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Этот тип пожилого человека также потенциальный посетитель музея,
для которого он в первую очередь информационный центр, помогающий
в том числе разобраться в его праве на определенный уровень материаль�
ных благ, льгот и субсидий; и конечно, музей такого человека — место
семейного досуга, клубных встреч.

Итак, пенсионер ощущает себя в материальном плане скорее бедным
человеком, оценивает политические институты и состояние общества
преимущественно в негативно�критических тонах и в то же время хочет
ощущать себя активным субъектом общественных процессов. «Постма�
териальные ценности» — традиционный слой ценностного сознания.
Практическая адаптация (минимальная материальная обеспеченность,
положение выше порога бедности за счет дополнительных случайных
заработков, собственного огорода), т.е. адаптация «по методу выжива�
ния», не обеспечивает адаптации психологической: вынужденная необ�
ходимость «вертеться» препятствует общественной самореализации и
удовлетворению духовных потребностей людей пожилого возраста. Толь�
ко общественная активность, ее результаты и вера в собственные возмож�
ности воздействовать на социальную действительность могут стать глав�
ным адаптационным механизмом, порождающим высокий уровень
удовлетворенности личности.

Социологи утверждают, что для пожилых людей весьма актуальна по�
требность «посильного вклада», ощущение своей нужности как в семей�
ной, так и в общественной жизни. Одной из возможных территорий реа�
лизации этих потребности может стать музейное пространство.

Музей и старики: точка зрения молодежи
Необходимость изменить отношение музея к людям пожилого возра�

ста ощущается и теми, кто еще очень не скоро перейдет в категорию по�
жилых людей.

В ноябре 2004 года в Москве проходила VIII Всероссийская олимпиа�
да по школьному краеведению. Одним из этапов конкурса было написа�
ние творческой работы на предложенную тему. На секции «Этнография»
такой темой стала «Музей и люди пожилого возраста».

Юные этнографы непосредственно работают с информаторами, боль�
шая часть которых — пожилые люди. Кроме того, частые гости школь�
ных музеев — ветераны войны и труда, пенсионеры. Что может дать му�
зей этой категории посетителей, чем они могут быть полезны музею и в
каких формах может вестись диалог юного поколения со стариками? На
все эти вопросы конкурсанты попытались дать ответ в своих творческих
работах. Каждый решил этот вопрос по�своему, кто�то только на примере
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личного опыта и своего школьного музея, кто�то сумел посмотреть на
проблему шире и глубже. Коллективный разум представителей молодого
поколения дал очень интересный срез, осветил многие проблемы, кото�
рые ставятся сегодня музееведческой наукой. Одну из творческих работ
юных краеведов позволим себе привести почти полностью.

 «Мы ведем свой репортаж из Всероссийского музея декоративно�при�
кладного искусства. Весь двор вокруг здания заполнен толпами пенсионе�
ров. Сюда стекаются старики со всей Москвы. Бабушки и дедушки повсю�
ду: кто сидит на скамеечках, кто на стульчиках, а кто вообще обозревает
происходящее, высовываясь из окон близлежащих жилых домов. Что же
здесь происходит? Откуда в музее появилось такое количество бабушек и
дедушек? Что могло объединить эти два антипода — музей и людей пожи�
лого возраста? Давайте лучше спросим у них самих.

Вот как раз проходит один замечательный дедушка! «Здравствуйте, я
корреспондент местного телевидения. Не могли бы вы объяснить, что
здесь происходит?» — «Если честно, я сам толком не понял. Жена моя,
Петровна, прибежала сегодня от Тимофеевны утром и говорит: «Поеха�
ли�ка, дед, в музей. Сегодня там что�то необычное для нас будет. А глав�
ное — бесплатно!» — «Понятно. Спасибо большое, дедушка!»

Все равно ничего не понятно. Ясно только одно, что билеты в музей
для стариков сделали бесплатными. Но разве только из�за этого здесь
собралось столько народу? Что�то здесь не так. А вот как раз и пританцо�
вывающая бабушка навстречу. Давайте поинтересуемся у нее.

«Здравствуйте, я корреспондент местного телевидения. Не могли бы вы
объяснить, что здесь происходит?» — «Не шей ты мне, матушка, красный
сарафан… Ой, ты милая моя, спою тебе сейчас. Мои песни теперь пойдут
на выставку в музей! ...Не пускай, родимая, сватов во дво�о�о�о�р... Ла�ла�
ла�ла...» — «Спасибо, бабушка, вы замечательно поете!»

Понятно. В музее открыта выставка творчества пожилых людей. Выс�
тавка как возможность и на людей посмотреть, и себя показать, бесплат�
ные билеты, но мне кажется, что и этого недостаточно для того, чтобы
привлечь такое количество народа, что�то есть здесь еще. Вижу, что из
центральных дверей музея вытекает целая толпа старичков. Они уже, ви�
димо, побывали внутри и сейчас спешат на улицу. Вот какой�то дедушка
с палочкой отстал от толпы.

«Здравствуйте, я корреспондент местного телевидения. Не могли бы
вы объяснить, что здесь происходит?» — «Ой, здравствуй, внученька. Тут
все так замечательно. По музею ходить не надо: тебя садят в специаль�
ную колясочку и везде возят. Прелесть! Я бы со своими больными нога�
ми так все музеи мира обследовал». — «Спасибо большое, дедушка!»
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Я, кажется, поняла, что здесь происходит: в музей завезли новое
оборудование, позволяющее пенсионерам свободно перемещаться по
зданию музея. Но давайте, чтобы быть до конца уверенными в наших
выводах, обратимся к директору музея.

«Здравствуйте, я корреспондент местного телевидения. Не могли бы
вы объяснить, как удалось собрать в музей стариков со всей Москвы?» —
«Ну, во�первых, здравствуйте. Наш музей уже много лет занимается воп�
росом привлечения пожилых людей в музей. Итак, что же мы могли сде�
лать:

1. Обеспечили бесплатным входом в музей всех пенсионеров.
2. Организуем выставки их работ, творческие клубы мастеров, кон�

церты фольклорной, военной песни, проводим музейные празд�
ники с привлечением всех желающих.

3. Повышаем социальный статус пожилых людей в музее: они нуж�
даются в нашей, а мы в их помощи.

4. Позаботились об инвалидах и людях очень преклонного возраста,
предоставив им музейную технику — коляски, плейеры».

Итак, дорогие зрители, на примере этого музея мы с вами убедились,
что «музей» и «старики» — понятия совместимые! Надеюсь, что многие
другие музеи поддержат эти начинания. Ведь старики — это наша гор�
дость, мы должны думать и заботиться о них. Спасибо за внимание.
С вами была Момзикова Мария, корреспондент местного телевидения.
До скорых встреч!»6

Собранные воедино, творческие работы детей�участников Олимпиа�
ды представляют и личность пожилого человека в музее, и личность са�
мого молодого человека — юного музееведа. Они весьма точно обозна�
чили как частоту, так и причину редкого обращения пожилого человека в
музей.

Обратимся к другим их высказываниям: «Большинство старых людей
не интересуют музейные экспонаты, они «отсиживаются» дома и увлече�
ны страстями бразильских сериалов. Нам, поколению «next», следует за�
даться вопросом: «Чем можно привлечь этих людей в музей?»; «У нас в
России очень редко встретишь пожилых людей в музеях: выйдя на пен�
сию, многие продолжают работать, чтобы заработать на хлеб, лекарства»;
«Иногда причиной редкого посещения является дороговизна дороги до
музея (в сельской местности). Выход — школьный музей в селе»; «Две
основные причины редкого посещения стариками музея: нехватка денег

6 Творческая работа Марии Момзиковой из г. Дудинка // Архив VIII Олимпиады по школьному
краеведению: Творческие работы участников олимпиады на тему «Музей и люди пожилого воз�
раста», секция «Этнография». — М., 2004.
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и времени, а еще они, наверное, стесняются»; «Музеи рассчитаны на лю�
дей среднего возраста и детей, а для пенсионеров ничего нет»; «В основ�
ном нынешнюю молодежь не интересует культурное развитие людей по�
жилого возраста, в том числе привлечение пенсионеров в музей».

В этих высказываниях четко обозначен ряд основных причин редкой
посещаемости музеев пенсионерами. Наши старики — «невыгодный» для
музея посетитель?

 Как уже говорилось, мы представляем материалы представителей
юного поколения, активно работающих со старожилами. Вот как они
оценивают людей пожилого возраста и их значение для музейной рабо�
ты: «Пожилые люди сами как живой музей», «Я и мои сверстники обща�
емся со стариками и просто рады, что эти люди существуют, потому что
это история, наша история, которая живет рядом», «Мне кажется, что
музей посещает совсем мало людей пожилого возраста. Но почему? Ведь
им это очень нужно: они сами являются и частью прошлого, и частью
настоящего. Что надо сделать, чтобы привлечь стариков в музей?»

Следующий корпус мнений дает представление о том, что, по мне�
нию молодежи, следует сделать в музее для пожилого посетителя.

Молодые люди из самых разных уголков нашей страны7  утвержда�
ют, что «представление о музее как обители тишины и редкостей безна�
дежно устарело», а потому они сумели, на наш взгляд, определить очень
важный вектор развития современного музея: «Людям интересно услы�
шать и рассказать в музее о самих себе»; «Каждый человек является от�
дельным, не изученным до конца миром. Мы живем для того, чтобы
узнать об этом мире что�то новое»; «Старикам требуется общение, вни�
мание к ним близких и государства»; «Если все музеи обратятся к про�
блемам пожилых, дадут им ощущение «ухоженной старости», то никто
не сможет одолеть нас духовно. Мы, Россия, всегда будем молодыми,
здоровыми, красивыми».

Итак, выявлена одна из актуальных тем разделов музейной экспози�
ции по современности, которую можно обозначить «Наши старики». Пусть
героями ее будут те, кто живет рядом — наши бабушки и дедушки, их
биографии, артефакты их жизни. Собранные вместе, они дадут весьма

7 В работе секции «Этнография» участвовали Бектурбаева Виктория, 9 кл., Республика Калмы�
кия; Белов Сергей, 10 кл., село Архангельское, Вологодская обл.; Бычкова Яна, 11 кл., г. Белго�
род; Гудаева Марина, 11 кл., пос. Малая Сердоба, Пензенская обл.; Дворяшина Татьяна, 9 кл.,
г. Ноябрьск, Ямало�Ненецкий АО; Исказиева Анастасия, 11 кл., г. Дудинка, Таймыр; Коскова
Варвара, 11 кл., пос. Андег, Ненецкий АО; Лабудова Ольга, 11 кл., пос. Саваслейка, Нижегородс�
кая обл.; Любива Александра, 11 кл., г. Белгород; Марасанова Вероника, 9 кл., г. Рыбинск, Ярос�
лавская обл.; Минаева Арузат, 11 кл., аул Эдельбай, Ставропольский край; Момзикова Мария,
11 кл., г. Дудинка, Таймыр; Попова Елена, 11 кл., пос. Демино, Ставропольский край; Пыжова
Александра, 11 кл., пос. Андег, Ненецкий АО.
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интересный срез прошлой и сегодняшней жизни. Еще интереснее будет,
если добровольными экскурсоводами этого зала станут некоторые из них,
и они сами расскажут о дорогих их сердцу вещах, письмах, фотографиях,
событиях, о том, каково сегодняшнее их житье�бытье.

Из наиболее интересных предложений авторов творческих работ «Му�
зей и люди пожилого возраста» можно выделить следующие: «Музеям
необходимо проводить социологические исследования, чтобы узнать, что
нужно пожилым людям»; «Для того чтобы привлечь пожилых людей в
музей, нужна разъяснительная работа — реклама. Нужно создать усло�
вия для диалога с этими посетителями, т.к. им важно выговориться, важ�
но, чтобы их слушали с уважением и пониманием». Необходимо, по мне�
нию молодых музееведов, «отражать в музейных выставках финансовое
положение стариков, обеспечить бесплатное посещение, малые цены на
билеты для пенсионеров», «освещать вопросы здравоохранения, что де�
лается для людей пожилого возраста, в чем они нуждаются, давать ин�
формацию об их правах в получении льгот на лекарства», «создавать в
музее благоприятную, человеческую, доброжелательную обстановку, ко�
торая поддерживала бы их, помогала развеять грустные мысли». В экспо�
зиции «должны быть удобные зоны отдыха: сиденья, столики — обста�
новка для общения», «надо ввести усовершенствованную форму
экскурсий для пожилых людей, чтобы не надо было все время стоять,
витрины на вращающихся подставках и кресла, столики, чтобы было вре�
мя спокойно посмотреть, подумать и отдохнуть». Для тех, кому трудно
добраться до музея, «нужно организовывать выездные выставки «на дом»
(в учреждения социального обеспечения, ДК и пр.)».

А вот предложение, которое давно уже практикуется на Западе: «На
базе крупных музеев нужно создать подобие санаториев, пансионатов,
где старики могли бы не только приобщиться к культурному наследию,
но и подлечиться, отдохнуть душой. В таких пансионатах все должно быть
устроено по�старинному — интерьер, утварь. Музей является организа�
тором музейных праздников, коллекционируя предметы молодости ста�
риков; устраивает выставки — «минуты счастья»; «проводит вечера твор�
чества, поэзии, дискотеки для пожилых». «Предлагаю для стариков
организовать музейный клуб «В кругу жизни». На основе работы клуба
снять фильм — сюжеты прошлой жизни. Хочется, чтобы работа была со�
вместной — и пожилые люди и молодежь». Один из участников олимпи�
ады предлагает устраивать в музее «конкурсы и кружки мастеров, где по�
жилые люди могли бы не только показать свое мастерство, но и заработать
— продать изделия в музейном магазине. Молодые предлагают органи�
зовывать вечера встреч «Чтобы не прервалась живая нить» (старики и
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дети)». «Надо, чтобы во время экскурсий происходило взаимодействие этой
категории посетителей с экспонатами — они могут лично показать, как
использовать тот или иной предмет, как правильно носить костюм, как
готовить пищу и т.д.». «Следует привлекать пожилых людей в роли экскур�
соводов (волонтеров). В этой роли могли бы выступать знатоки�краеведы,
ветераны войны, собиратели�коллекционеры, народные мастера, пенсио�
неры�учителя и просто интересные люди. Это было бы здорово!»

Удивительно, но учащиеся 9—11 классов очень точно и объемно суме�
ли проанализировать проблему и во многом подтвердили мнения социо�
логов. Кроме того, они высказали массу интересных идей, предлагаемых
музееведами и музейными практиками, и даже творчески развили их.

Как проблема «пенсионеры и музей» решается специалистами
Обратимся теперь к тому, что уже наработано музеями, и попробуем

вкратце очертить ситуацию с точки зрения специалистов�теоретиков и
специалистов�практиков.

Сложившаяся практика работы музеев со взрослым посетителем, а
конкретнее — с пожилыми людьми, описана в статье И.М. Коссовой
«Музей и образование взрослых»8 . Заметим сразу, что уже в самом назва�
нии статьи сделан основной акцент — музей пытается образовывать на�
ших стариков. Для этого он использует, как правило, традиционные фор�
мы работы с посетителем: абонементы, лекции, лекторий, экскурсионные
циклы и др. Отметим только, что все вышеперечисленное относится пре�
имущественно к пассивным формам включения пенсионеров в жизнь
музея. По�прежнему популярны лектории «выходного дня», которые яв�
ляются традиционной формой семейного досуга (родители и дети, ба�
бушки и внуки); музейные акции (фольклорные праздники, фестивали,
дни ремесел), приуроченные к традиционным профессиональным и го�
сударственным праздникам. Рассматривая музей как хранителя уникаль�
ных памятников народного мастерства и традиций, музейщики видят еще
одну «лакуну» для пожилых посетителей музея — организация студий,
школ народного мастерства, где народные умельцы делятся секретами
мастерства и обучают желающих научиться вышивке, плетению, резьбе,
ковке, лепке. Роль музея в приобщении пожилых посетителей к пости�
жению корней и истоков традиционной культуры популярна не только в
сельских регионах, богатых художественными промыслами. Горожане
также с удовольствием собираются в музей и обучаются ткачеству,

8 Коссова И.М. Музей и образование взрослых // Культурно�образовательная деятельность музе�
ев: Сборник трудов творческой лаборатории «Музейная педагогика» / Сост. И.М. Коссова. —
М.,1997. — С. 39—53.
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вышивке, лоскутному шитью и другим ремеслам. Весьма перспективным
можно считать направление, где такие занятия проходят не по возраст�
ному делению, а объединяют культурно�образовательный досуг семьи.

Программы «Музей и семья», «В музей всей семьей» и т.п., включаю�
щие разные виды и формы работ с семейным посетителем, кроме задачи
обучить, имеют еще и сверхзадачу — объединить детей и родителей, де�
тей, бабушек и дедушек в залах музея, на музейных занятиях и праздни�
ках для совместного проведения досуга и общения.

В ряде музеев создаются клубы, любительские объединения, общества
любителей музея, основной состав которых — взрослые: люди разного воз�
раста и профессий, объединенные одним и тем же интересом или потреб�
ностью в культурном досуге. Разрабатываются положения (уставы) таких
обществ�клубов, программы, планы мероприятий и т.д. Спектр интересов
весьма значителен и разнообразен. Это могут быть клубы краеведов, люби�
телей музыки, литературы, живописи, любителей кактусов, садоводов и т.д.

 Итак, многие музеи России с той или иной степенью успешности и
масштабности осуществляют культурные программы, подразумевающие
участие в них людей пожилого возраста. Однако в целом разработка куль�
турных проектов и программ для них только еще начинает осознаваться
как актуальное направление деятельности.

 Охарактеризовав общую картину, остановимся на опыте всего лишь
одного конкретного музея — Коптеловского музея истории земледелия и
быта крестьян (с. Коптелово, Алапаевский р�н, Свердловская обл.). При�
чину особого внимания к этому музею, возможно, объяснит следующее,
близкое позиции автора высказывание ее директора Л.Ф. Русакова: «Пос�
леднее десятилетие в жизни наших музеев в области музейной педагоги�
ки прошло под девизом: «Все лучшее — детям!»… Сегодня специалисты
отмечают, что, кажется, незаслуженно отодвинута или замалчивается про�
блема работы музея с ветеранами, пенсионерами, людьми пожилого воз�
раста — теми, кто долгие годы строил, воевал, восстанавливал, работал и
терпел, потому что так нужно было стране. Мы понимаем, что музей — это
зеркало, где отражаются все наши успехи и недостатки. Совершенно оче�
видно, что отношение к пожилым людям в стране как к выжитому и «отра�
ботанному» человеческому материалу в какой�то степени отразилось и в
градусе внимания музеев к старикам. Долгие годы мы привыкли быть
суровыми прагматиками, забывая, что старость — неизбежный итог про�
житой жизни, и наше отношение к старикам будет в недалеком будущем
нашей собственной судьбой»9 .

9 Русаков Л.Ф. Музей между прошлым и будущим. Музейная педагогика: программы, идеи, опыт. —
Алапаевск, 2002.
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 Очень показательно, что наиболее яркие примеры опыта музейной
работы с пожилыми людьми возникают отнюдь не в крупных централь�
ных музеях, а в провинции, небольших городских и сельских музеях. Здесь
пожилой человек наименее растворен как член местного сообщества, на
первый план выходят не коммерческие, а морально�этические ценнос�
ти. Опыт Коптеловского музея важен потому, что здесь очевидна специ�
фика работы с пенсионерами. Пожилые люди—члены местного сообще�
ства, обогащенные жизненным опытом, житейской мудростью, сами
живые памятники истории, носители исторической информации и куль�
туры прошлого. Это трудная, наиболее сложная, разрозненная, неодно�
родная, с тонкой эмоциональной системой аудитория. Коптеловский
музей решил, что музей призван стать для нее пространством общения,
причем польза и выгода, о которых мы так привыкли заботиться, здесь
может быть обоюдной. Два раза в месяц музей в распоряжении ветера�
нов. Здесь они могут высказать свою боль и обиду — это тоже важно: нуж�
но дать людям возможность высказаться, подсказать пути для решения
тех или иных проблем, дать возможность избавиться от ощущения вто�
росортности. Постепенно у музея, ведущего такую работу, складывается
стабильный коллектив друзей и помощников — активных участников под�
готовки праздников и выставок, глашатаев музейных акций, собирате�
лей музейных коллекций. Понимая, насколько психологически трудна
проблема расставания людей с трудовым коллективом, музей предложил
им включиться в написание истории их организаций и в проведение раз�
личных мероприятий по совместной деятельности.

Музей вспоминает о ветеранах не только по праздникам («День пожи�
лого человека», «День Победы» и пр.). Избежать хаотичности и спонтан�
ности помогла разработанная программа «Музей — место общения». На�
зовем лишь некоторые, наиболее интересные элементы этой программы.
Это тематические вечера «Коптелевские посиделки»: «Чтим и помним»,
«Война через судьбы ветеранов», «Наши земляки», «Человек жив, пока жива
память о нем», «Золотые свадьбы», «Музей, согревающий души людей»,
«Рождественская елка для друзей музея», «Встреча вдов войн» и др.; а так�
же ежегодные фотовыставки ветеранов «Смех и слезы наших детей», «Мама,
бабушка и я»; выставки членов Клуба садоводов�любителей: «Заготовки
на зиму», «Аптека на грядке»; выставки под девизом «Творчество без гра�
ниц» (вышивка, кружево, плетение, ткачество, лоскутное шитье, резьба
по дереву).

 Важно отметить, что специфика работы Коптеловского музея с вете�
ранами состоит в том, что он идет не от своих коллекций, а от потребно�
стей этой категории посетителей. Сначала рождается замысел, и уже под
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него формируются фонды, пишется сценарий, создаются выставки.
Во всем этом посильное участие принимают пожилые люди села.

Реализуя свои программы, музей пришел к важному выводу: перво�
начальная ориентация только на ветеранов не оправдывает себя, наилуч�
ший эффект дают совместные встречи ветеранов и детей. Это повлекло
за собой отказ от возрастной градации в кружковой работе — занимают�
ся все вместе, от самых маленьких до ветеранов («Старый что малый»).
Организуя такую межпоколенную коммуникацию, музей создает основу
для общности переживаний, возможности общения, обмена впечатле�
ниями, мнениями, навыками, для создания энергетически эмоциональ�
ного поля, от которого заряжаются все.

Опыт Коптеловского музея подсказывает, что ориентиром должна
служить идея создания программ не только для пенсионеров, а таких,
которые находят точки соприкосновения между людьми «третьего воз�
раста» и других возрастов: пенсионеры и молодое поколение, бабушки�
дедушки и внуки.

Возможности и перспективы
 Хотя, как мы пытались показать, в российских музеях создаются куль�

турно�образовательные программы, клубы, объединения, налаживается
коммуникация с пожилыми людьми, это направление музейной деятель�
ности нуждается в акцентировке (и сильной!), потому что пенсионеров в
музеях по�прежнему мало, и, кажется, пока возможная «взаимная» лю�
бовь еще не состоялась.

Те формы, которые были обозначены, — это лишь верхняя часть айс�
берга возможностей работы с взрослым населением, его, если можно так
выразиться, наименее профилированная часть. Требуется долгая, кропот�
ливая, систематическая деятельность по выстраиванию коммуникатив�
ных связей музея со своим «выросшим из школьной парты» посетите�
лем, который является многоликой и весьма разнородной массой
индивидуумов. Товары и услуги сферы культуры в целом и в музее в час�
тности предназначены для удовлетворения потребностей «высокого по�
рядка»: самореализации, самоуважения, самоутверждения. Экспертные
наблюдения показывают, что недоиспользование потенциала рынков
музейного предложения в России вызвано значительным разрывом между
потенциальным и актуальным спросом10 .

Музей нужен людям пожилого возраста как средство общения, место,
где можно рассказать о самих себе, осознать себя как частицу истории,

10 Абанкина Т.В. Музейный маркетинг // Основы музееведения  / Отв. ред. Э.А. Шулепова. — М.,
2005. — С. 438—463.
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место проведения комфортного и доступного семейного или статусного
досуга, место самореализации, т.к. для них весьма актуальна потребность
«посильного вклада». Музейное пространство — одна из возможных тер�
риторий реализации этих потребностей. В постиндустриальном обществе
именно сфера досуга становится пространством, где реализуется базовая
потребность человека — потребность в общении. Разумеется, что потреб�
ность пожилого посетителя в музее как месте специфического общения
может быть осознана ими только при помощи самого музея: люди нуж�
даются в предварительной информации, чтобы спокойно и уверенно себя
чувствовать. Музей в своей пиар�стратегии и рекламе должен обеспечи�
вать потребность общества в дифференцированной информации (разра�
ботка программ опосредованного обучения взрослых в процессе откры�
тых занятий с детьми (программа «Семейный посетитель»); создание
пакета видео� и слайдпрограмм (например, «Музей приглашает добро�
вольных помощников»); специальные музейные буклеты для пенсионе�
ров («Клуб друзей музея», «Старики�разбойники») и др.

 Музей нуждается в наращивании своей потенциальной аудитории,
значительная часть которой — люди пожилого возраста. Несмотря на то
что доля доходов музея от продажи билетов, товаров и услуг потребите�
лям под названием «пенсионер» не должна и не может быть высокой (весь
бюджет музея «от посетителя» во всем мире составляет не более 25 %),
маркетинговая ориентация на посетителя является ведущей для совре�
менных музеев. Для вовлечения людей пожилого возраста в сферу музей�
ных услуг необходимо, во�первых, создать необходимый продукт, во�вто�
рых, сделать его экономически выгодным, в�третьих, довести
информацию о его привлекательности до общества. Привлекательность
предложений музейного «меню», ориентированного на различные соци�
альные группы, дает возможность «конвертировать» социальную востре�
бованность в финансовые ресурсы, получаемые от других экономичес�
ких субъектов: фондов, спонсоров, коммерческих и государственных
структур. Для установления постоянных отношений музея и этой части
его потенциальной аудитории используются стратегия социального парт�
нерства: распространяется система «членства», основанная на участии и
поддержке деятельности музеев со стороны физических и юридических
лиц. Традиционными формами такой системы членства являются «клу�
бы друзей», попечительские советы, деятельность которых направлена
на установление более доверительных «клубных» отношений музея и ауди�
тории.

Сегодня перед музеями, страдающими от нехватки общественных
помощников�волонтеров, стоит проблема вовлечения людей «третьего
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возраста» в активные формы сотрудничества с музеем. Не секрет, что ра�
ботники музея из�за нехватки умелых добрых рук часто сами (например,
для ведения детских кружков) вынуждены осваивать традиционные на�
родные ремесла: крой народного костюма, вышивку, плетение, вязание
и т.п. Они же поют народные песни, выступают в роли сказочников, пля�
сунов, затейников. При выезде музейных работников в экспедиции воз�
никают проблемы при сборе необходимых предметов и информации о
них. Во все эти важные дела при соответствующей организационной ра�
боте можно вовлечь добровольных помощников музея — пенсионеров.
Это может быть организация внештатных корреспондентов музея, шко�
лы народных мастеров, участие пожилых друзей музея во многих музей�
ных программах, акциях, праздниках. Как же иначе мы научим наших
детей любить и уважать наших стариков, если, по сути, боимся включить
их в музейную коммуникацию такого порядка — не в качестве зрителя, а
учителя, наставника, мастера, хранителя традиций.

 Очевидно, в рамках поставленной проблемы следует приглядеться к
возможностям микромаркетинга (включая маркетинг «под заказ»), обес�
печивающего комплекс услуг, ориентированных на определенную груп�
пу посетителей и удовлетворение ее потребностей в специальных про�
граммах музея.

Такая система позволяет создать среду, поддерживающую политику
музея, вступать в отношения партнерства с различными структурами —
региональными и городскими властями, крупными предприятиями, пред�
принимательскими структурами, международными партнерами, предста�
вителями СМИ, фондами, отделениями социальной защиты населения,
общественными организациями. Благодаря этим шагам, возникнет воз�
можность частично нейтрализовать конкурентность внешней среды, а
также создания более благоприятной среды внутри самого коллектива
музея. Все это, несомненно, повысит имидж музея и сделает более реаль�
ной помощь партнеров по реализации программ для пожилых людей.

 Для привлечения финансовых средств музей может использовать
«корпоративную» маркетинговую стратегию, которая направлена на фор�
мирование совместных проектов. Формирование корпоративного пред�
ложения идет по пути создания межмузейного сотрудничества, совмест�
ных программ с другими организациями и учреждениями, завязанными
на работу с пенсионерами (пенсионные фонды, учреждения социальной
защиты населения, другие учреждения культуры).

Взаимодополняемость — это базовый принцип доходности организа�
ций, работающих в сфере досуга (музей + туризм, музей + культурные про�
граммы, музей + индустрия развлечений, музей + фестивали, культурные
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и спортивные события, музей + дома отдыха, пансионаты, санатории,
профилактории). Возможности взаимного продвижения и рекламы в от�
крытом информационном пространстве позволяют осваивать и создавать
новые перспективные рынки.

Создавая культурные программы «под заказ», музей осознанно пой�
дет не от своих коллекций, а от потребностей работы с этой категорией
посетителя. Одновременно он должен сориентироваться не только на
создание узких программ для пожилых людей, но и на создание объеди�
няющих программ. В кружковой работе, занятиях, совместных акциях
наилучший эффект дает общность переживаний, возможность общения,
обмена впечатлениями, мнениями, навыками, создается повышенное
энергетически�эмоциональное поле.

Итак, музей сегодня может стать одним из механизмов практической
и психологической адаптации людей пожилого возраста (пенсионеров)
к социально�экономическим переменам российского общества, работая
преимущественно с конструктивной стороной массового сознания («что
делать?»). Позиция музея — это позиция «лидера мнений». Значитель�
ная часть людей «третьего возраста», «забытый посетитель», нуждается в
более пристальном внимании музея, а тот, в свою очередь, — в их обще�
ственной активности, умении и желании быть полезными и значимыми
членами общества.
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Н. Павлова
Музей «for fun»?

В условиях постсоветскоиндустриального разлома коммуникативная
практика музея пошла поверх и мимо традиционных отраслевых стерео�
типов. При этом стало очевидно, что причина этого явления не подпада�
ет ни под одно из объяснений, даже такое очевидное, как проблема вы�
живания. Происходящая смена коммуникативной модели музея связана
с типом проблем, обусловленных подвижками постиндустриального кон�
текста.

Этот тип проблем не имеет однозначной формулы, он тотально разлит
во всех сферах общественного развития, включая культуру. Настоящая
статья — приглашение к разговору о тех слагаемых, из суммы которых
складывается новый контекст коммуникации музея с личностью «ново�
го культурного потребителя».

Этот контекст задается глобальным переходом от товаропроизводя�
щей экономики к экономике символов и переживаний1 . Не объем мате�
риальных благ и услуг, а культурно�символический компонент — гений
места, «душа города», неотчуждаемый топос, хронотоп, миф, символ,
образ, предание — становятся капиталом и ресурсом развития.

Этот контекст вырабатывает новый подход к человеку: не с точки зре�
ния его экономической ценности и способности к производительному
труду, но как самодовлеющей цели и главному фактору развития совре�
менного общества.

Этот контекст меняет фокус деятельности организаций культуры с «об�
служивания населения» на развитие личности Человека.

Этот контекст превращает модель музейной коммуникации, основан�
ную на монологе, в рефлексивную, основанную на диалоге. Из учрежде�
ния музей превращается в институт внутрикультурной рефлексии, из
музея�учебника — в музей�зеркало. Его сферой ответственности стано�
вится изменение духовной вертикали человека, приращение его внутрен�
него опыта, расширение жизненных горизонтов и личностных компе�
тенций.

В монологичной модели музейной коммуникации интерпретация пред�
ставляла собой «монолит», в котором форма и содержание, академическая

1 «Новые культурные потребители» выбирают все, что может доставить  удовольствие... В один
вечер они слушают оперу, в следующий идут на рок�концерт или лазерное шоу. Ключевыми нрав�
ственными императивами в экономике становятся «Life for fun», «Culture for fun»…»  (Абанкина Т.
Экономика желаний в современной «цивилизации досуга» [on�line]. Доступно по URL: http://
magazines.russ.ru/oz/2005/4/20005_4_1.html [Цит. 6 марта 2007 г.]).
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научная информация и символический компонент являли собой еди�
ное целое. Эта «монолитная» интерпретация была нацелена на просве�
щение, основанное на констатирующем знании, непогрешимой мето�
дике и принципах исключительно рационального мышления. В ее свете
ценности наследия представали частным случаем общих закономерно�
стей и неоспоримых истин, являясь «типичными представителями»,
«типичными выразителями», «образцами», «примерами», «документа�
ми эпохи».

Такая интерпретация обусловливала тот особый способ коммуника�
ции, который мы привычно называем монологом. Результатом было ли�
нейное приращение суммы знаний, которое, нагружая память человека,
не переходило в новое качество его личного внутреннего опыта.

Рефлексивная модель музейной коммуникации строится на иных на�
чалах.

Для новой коммуникации интерпретация ценностей наследия пере�
стает быть монолитом. Новые коммуникативные практики отделяют
«душу» символического компонента от «тела» констатирующей научной
информации. «Тело» информации «закладывается» в Информационные
центры, киоски, порталы; «душа» капитализируется, воплощаясь в но�
вые проектные идеи, программы, события, туристические маршруты,
бренды, конвертируясь в прикладной формат социально�значимых и об�
щественно�привлекательных услуг, стиль жизни, творческие индустрии.
Культурно�символические смыслы памятников наследия, утратив
прежнюю тяжесть классической рациональности и систематизации, ста�
новятся легкими, пластичными, цитатно�фрагментными, мобильными,
невесомыми, виртуальными. Тени смыслов, их следы, отражения начи�
нают жить отдельной самостоятельной жизнью в свободном полете кон�
фигураций в пространстве новой синтетической реальности гуманитар�
ного знания.

Открытие нового в вечном�вещном следе наследия, обросшего «бо�
родой» традиционных описаний и стереотипов интерпретации, безуслов�
но, дело «инсайтовое», необъективируемое. Вместе с тем нельзя не при�
знать, что в каждом времени существуют присущие только ему
ментальные алгоритмы, задающие специфические ракурсы видения.
Музей — тот «великий немой», который опосредованно, нелинейно,
через метафору, образ, символ, знак выражает потаенный, «разлитый»,
неотрефлексированный, не�словесный план общественного сознания —
менталитет, который, собственно, и определяет родовую принадлежность
к социуму, времени, культуре. Вспомним в этой связи излюбленный при�
мер исследователей менталитета с Робинзоном Крузо, «который, живя
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в одиночестве на острове, продолжал ориентироваться на нормы и ус�
ловности своего прежнего, покинутого им общества» и даже Пятницу вос�
питывал «как раз сообразно с менталитетом прежнего, оставленного им
общества»2 . От себя добавим: если бы Робинзону пришла в голову мысль
создать на острове музей, способ презентации его экспонатов, по всей ви�
димости, носил бы характер познавательно�нравоучительной системати�
зации, призванной демонстрировать торжество человеческого разума над
стихией природы и тьмой невежества в духе эпохи Просвещения.

Каков «синдром Робинзона» новых коммуникационных музейных
практик?

Современная модель музейной коммуникации подразумевает множе�
ственность схем освоения реальности, включая нерациональные спосо�
бы — интуицию, воображение, ассоциации, эмпатию. Не методология
одной, узкопрофильной области знания, а проектные идеи начинают за�
давать ракурс видения, превращая ценности наследия в многомерный
феномен, гипертекст, сшивающий пространство и время в свободном
полете конфигураций. И хотя для того, чтобы представить некий обоб�
щенный образ музея современного Робинзона, еще не хватает дистан�
ции времени, он, во всяком случае, не будет нести печать монологично�
сти, будь то ленд�артовская выставка «След Пятницы», посвященная
наследию как экологии и антропологии, или детская интерактивная обу�
чающая программа по безопасности жизни.

Новое рождается сегодня не в профильных областях знаний и даже не
на их стыках, как это было еще вчера, но обменом смыслами между ними,
трансляцией, взаимопереводимостью их языков. Если мы говорим о вы�
ставке «Последние солдаты вермахта» в Калининградском музее, то это
значит, что речь пойдет о судьбе деревьев вдоль исторических немецких
дорог; если мы говорим об экспозиции «Возвращение Кропоткина» в
музее «Дом Кропоткина в Дмитрове», то это значит — речь пойдет о раз�
витии сетевых, «горизонтальных» политических организаций, субкуль�
тур, национальных диаспор, профессиональных сообществ. Чем неожи�
даннее «сцепка» различных смыслов и ресурсов, тем привлекательнее
рождаемый новый смысл. Уже хрестоматийным тому примером стал со�
вместный проект «Земский врач Чехов» музея�заповедника А.П. Чехова
и Комитета здравоохранения Чеховского района Московской области,
создающий наряду с новой экспозицией фельдшерский пункт для жите�
лей Мелихова.

2 Пушкарев Л.Н. Понятие «менталитет» в современной зарубежной историографии // Российс�
кая ментальность: методы и проблемы изучения: Мировосприятие и самосознание русского об�
щества. —  М., 1999. — Вып. 3. — С. 85.
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К контексту новых «дайджестовых» алгоритмов освоения реальности
можно отнести и «гибридизацию» — искусное и искусственное составле�
ние несовместимых прежде культурных феноменов и рождение за счет
этого новых смыслов интерпретации. Проект новой выставки Ярославс�
кого историко�культурного и художественного музея�заповедника «Вы�
бор истории. История выбора» — пример такой гибридизации. Выставка
соединяет несоединимые прежде смыслы — исторический выбор регио�
на и страны в переломные моменты истории, выбор профессии и выбор
спутника жизни — в новое смысловое поле альтернативного выбора, ко�
торый сопровождает человека на протяжении всей жизни, сосуществуя в
разных измерениях — бытовом, социальном, политическом.

Рождение новых смыслов тесно связано и с контекстуализацией — вклю�
чением привычных смыслов интерпретации в другой контекст, встраива�
нием текста в текст (где текст — определенная система знаков). Примерно
так родился проект «Путешествие в компании с Гением» музея�усадьбы
«Ясная Поляна». Проект встроил привычный текст, связанный с простран�
ством Гения, в непривычный контекст географии, создав маршрут путеше�
ствия по железной дороге в мир Толстого.

С контекстуализацией перекликается и феномен цитирования, суть
которого блестяще выразил В.Л. Рабинович: «...и культура, свидетельствуя
и представляя эпоху, свершающая ее, остается другим эпохам только в
виде текста (текстов). Только они и остаются. Цитатно. Но таким обра�
зом цитатно, что окликают новый голос, отвечающий всем другим голо�
сам — цитатам, слышимым внове, впервые — хотя и повторно, но свежо,
и потому и в самом деле впервые»3 . Вспомним в этой связи, как из соеди�
нения трех цитат, принадлежащих разным эпохам, жанрам, людям, вы�
рос проект «След сада» Дома�музея художника Павла Кузнецова в Сара�
тове. Первая цитата — знаменитый вопрос знаменитого уроженца
Саратова Чернышевского: «Что делать?». Вторая цитата — известная реп�
лика Розанова: «Как что делать: если это лето — чистить ягоды и варить
варенье, если зима — пить с этим вареньем чай». Третья цитата — из ав�
тобиографии самого Павла Кузнецова: «Родился в Саратове, в семье са�
довода…»4 . «След сада», выросший из этих цитат, создает новое простран�
ство новых смыслов: восстановление вокруг дома�музея художника
яблочного сада, создание золой на снегу рисунков — теней ушедшего сада,
«опыление» сада «красочными пигментами оттенков «саратовской

3 Рабинович В.Л. Свое�чужое в культуре. О цитате // Культурные миры: Материалы научной кон�
ференции «Типология и типы культур: разнообразие подходов» (20—22 марта 2000 г., Москва). —
М., 2001. — С. 30.
4 Цит. по: Глинская А. Яблочное варенье как инструмент культурной политики // 60 параллель. —
2005. — Вып. 4 (19). —  С. 29.
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школы живописи», наконец, изготовление варенья из саратовских яб�
лок. Банки с этим яблочным вареньем и пометкой «рекомендовано к чаю»
были разосланы во все музеи, хранящие работы Павла Кузнецова: от му�
зея в Мальме в Швеции до Приморской картинной галереи во Владиво�
стоке, от Архангельского музея до картинной галереи в Алма�Ате5 . В от�
вет на это Дом�музей Павла Кузнецова получил рассказы и фотографии
о судьбе картин Павла Кузнецова, а также выявил еще шесть музеев —
неизвестных обладателей произведений художника.

«Синдром Робинзона» новой модели музейной коммуникации актуа�
лизирует и специфические приемы — парадоксальности, ассоциативно�
сти, аллюзий, игры смыслов, рефлексии над рефлексией, символичес�
кого означивания, царицей которых становится метафора. Мета�форма
метафоры вмещает в себя основные черты современной внутрикультур�
ной рефлексии — диалоговую перекличку смыслов, их трансляцию с од�
ного языка на другой, привлечение новых ресурсов, являясь коэффици�
ентом смысловых множителей.

Принципиальные отличия новой интерпретационной модели музей�
ной коммуникации напрямую связаны с ее переходом от констатирую�
щего, «научно�объективного» знания к знанию гуманитарному. Попро�
буем выяснить его несущие конструкции.

 «История, искусствоведение, театроведение, — по справедливому за�
мечанию профессора Ю.М. Шора, — вполне могут быть не гуманитар�
ными. История искусства не гуманитарна, когда она постигается факто�
логически, исходя из «научно�объективной» характеристики
направлений, школ, художников. История искусства становится гума�
нитарной, когда она постигается в живом душевно�духовном включении,
в приобщении, в переживании»6 . Другими словами, гуманитарное зна�
ние — это есть не гуманитарные дисциплины, но особый способ пости�
жения реальности, основанный на со�переживании, пере�открытии, со�
участии. Даже лексически заметна главная особенность этой модели
коммуникации, связанная не с безличным бытием знания, но с личным
со�бытием постижения. Постижение не спонтанное понимание. Это пе�
реход в новое качество через усилие души. «Вся цивилизация, вся куль�
тура, все христианство — это сказки, выдумки, ерунда в той мере, в ка�
кой это не вырастает из души каждого… не порождено каждым изнутри
себя»7 , — сказал по этому поводу Мераб Мамардашвили.

5 Цит. по: Глинская А. Яблочное варенье как инструмент культурной политики // 60 параллель. —
2005. — Вып. 4 (19). —  С. 29.
6 Шор Ю.М. К характеристике поля гуманитарного знания // Методология гуманитарного зна�
ния в перспективе XXI века. К 80�летию профессора Моисея Самойловича Кагана:  Материалы
международной научной конференции. 18 мая 2001 г. — СПб, 2001. — Вып 12. — C. 171.
7 Мамардашвили М.К. Лекции о Прусте. — М., 1995. — С. 89.
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Разницу между музейной коммуникацией, сопряженной с «научно�
объективным» и гуманитарным знанием, можно сравнить с разницей между
стеклом и зеркалом. Прозрачное стекло «научно�объективного», конста�
тирующего знания не обладает способностью отражения «наблюдателя».
Он видит только то, что видит. Это видение открывает канал коммуника�
ции, который отвечает за процесс считывания информации и запомина�
ния. Такая «знательная» коммуникативная модель называется монологом.
Ее единицей является однозначное понятие.

Зеркало знания гуманитарного, рождая образ, метафору, символ с их
многомерностью смыслов, дарит возможность видеть скрытое через такие
каналы коммуникации, как интуиция, ассоциация, сопереживание, вооб�
ражение, эмпатия. Эта коммуникативная практика обладает способнос�
тью отражать «наблюдателя». Возникает эффект зеркала, когда каждое
поколение смотрится в другое, рефлексируя собственные проблемы, об�
ретая новый внутренний опыт. Такая рефлексивная модель коммуника�
ции называется диалогом. Ее единицей является символ — многозначный,
полиинтерпретируемый, дающий не готовую подсказку в виде непогре�
шимых, констатирующих знаний, но позволяющий каждому открыть свой,
принадлежащий только ему момент истины. Не случайно гуманитарное
знание, лежащее в основе диалоговой модели коммуникации, называют
«знанием — не», то есть «знанием�незнанием, знанием�предчувствовани�
ем, предвосхищением непостигнутого, непонятого, не схваченного в ка�
тегориальных структурах»8 .

Результатом коммуникации, основанной на узко�дисциплинарном под�
ходе музея�учебника, становится линейное увеличение суммы знаний, ка�
чественно не меняющих духовную вертикаль человека, не переходящих в
план его личного внутреннего опыта. Это знание — знательность. Насле�
дие при этом остается мертво, поскольку способ его жизни — воплощение.

Результатом коммуникации, основанной на гуманитарном знании Му�
зея�Зеркала, становится качественное изменения личности — самоиден�
тификация, обретение нового духовного опыта. Это знание — постижение.
Наследие при этом обретает жизнь в новом своем во�площении.

Возникает парадокс: непогрешимое, «научно�объективное» знание
проходит мимо сознания человека, не присваивается им как личный опыт,
напротив, знание гуманитарное, говорящее недосказанным языком мно�
гозначного символа, образа, притчи, обладает способностью перехода в
иное измерение — внутренний мир человека.

Круг замкнулся. В грядущей�наступающей экономике символов и
переживаний новые коммуникативные практики музея вырастают из

8 Шор Ю.М. Указ. соч. С. 171.
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синтетической амальгамы символов наследия. Символическая «душа»
ценностей наследия, отделившись от «тела» констатирующего, жестко
связанного с профильными дисциплинами знания, образует креативное
поле притяжения различных ресурсов. Музею, который начинает кон�
вертировать свой культурно�символический потенциал в формат соци�
ально�востребованных и общественно�привлекательных услуг, связанных
с повышением инвестиционной, предпринимательской и туристической
привлекательности территорий, оживлением инфраструктуры досуга и
сервиса, изменением ландшафта городской среды, альтернативным об�
разованием, становлением рынка креативных индустрий, оказывается
сегодня по пути с очень многими.

О взаимообусловленности интересов новых коммуникативных прак�
тик музея и бизнеса хорошо сказала Т.В. Абанкина: «Культура по свое�
му потенциалу способна вовлекать в переживания, заставлять восхи�
щаться, смеяться, плакать, страдать и негодовать, расширяя тем самым
границы эмоционального мира. Но только экономика желаний способ�
на направить творческую энергию на потребление, превратить «пыль�
ную» культуру в желанную и востребованную и, таким образом, кон�
вертировать желания в деньги. Сложные и тонкие технологии
управления нематериальными потребностями иногда позволяют зано�
во открыть людям культурное наследие и актуальную культуру, разбу�
дить и развить их желания увидеть и услышать, почувствовать, пере�
жить, окунуться в атмосферу и — каждому! — потратить на это деньги,
соразмерные его кошельку. Экономика желаний, культура и творчес�
кие индустрии обуславливают существование друг друга и способству�
ют взаимному развитию»9 .

Вместе с тем при общности интересов цели музейной коммуникации
и ее партнеров разные. Цель бизнеса — прибыль, коммерческий успех.
Цель музейной коммуникации тоже прибыль, выраженная в специфи�
ческой форме положительных социальных эффектов.

Пафос новых коммуникативных практик музея, столкнувшегося с
типом проблем постиндустриального контекста, — в перекодировке со�
держания своей «прибыли» — конечных результатов деятельности или
социальных эффектов.

Приведем две цитаты, косвенно характеризующие различение между
старой и новой «прибылью», приносимой музейной коммуникацией.

Первая — принадлежит перу известной американской исследователь�
ницы культуры повседневности советского общества Шейлы Фицпатрик.

9 Абанкина Т. Указ. соч. [on�line].



124 Раздел 3

Свою книгу, посвященную повседневной жизни простых, «маленьких»
советских людей 1930�х годов, а также портрету нарождающегося соци�
ального типа homo soveticus, Шейла Фицпатрик заключила тремя мета�
форами. Сравнив повседневную практику жизни в СССР сначала с тюрь�
мой или казармой, затем со школой закрытого типа, исследовательница
остановилась на образе благотворительной столовой. «Советские граж�
дане, — пишет Ш. Фицпатрик, — мастерски умели изображать себя бла�
городными бедняками; они считали, что давать им еду, одежду и крышу
над головой — обязанность государства. Целый ряд свойственных совет�
ским гражданам… поведенческих навыков… соответствует модели бла�
готворительной столовой как нельзя лучше. Клиент благотворительной
столовой не ощущает себя участником программы самосовершенствова�
ния в отличие от школьника, нет у него и сильного страха наказания и
ощущения потери свободы, характерных для заключенных и армейских
рядовых. Он может быть или не быть благодарен организаторам столо�
вой… В основном, однако, он видит в благотворительной столовой только
источник необходимых ему благ и судит о ней в первую очередь по количе�
ству и качеству этих благ и по тому, насколько легко они ему достаются»10 .

Коммуникативные практики российского музея «индустриальной
эпохи» не только вписывались в контекст «благотворительной столовой»
как сферы обязательств государства по обслуживанию населения, но и
растили ее будущих посетителей. Их спецификой был глобальный замах
на приобщение к прекрасному, военно�патриотическое воспитание, «при�
витие» чувства любви к родине, осуществляемый такими практиками,
которые по определению не могли перевести «прививаемые» ценности
во внутренний план личности. При этом мессианские цели и обслужива�
ющие их коммуникативные практики не противоречили друг другу: вы�
полняя заказ времени, они приводили к статусно�демонстративному по�
сещению музея, формированию двойных стандартов сознания,
рутинному типу мышления, социальному инфантилизму, формированию
слабой, зависимой личности послушного посетителя благотворительной
столовой.

Вторая цитата — данные социологического опроса, которые хотя и
косвенно, но все же отражают приоритеты социальных эффектов, дос�
тигаемых актуальной музейной коммуникацией. «Только 7 % россиян, —
отмечалось в анализе результатов опроса, — продолжают поддерживать
основные принципы «русской системы» — доминирование государства
над личностью, патернализм и закрытость страны, и 22 % опрошенных

10 Фицпатрик Ш. Повседневный сталинизм. Социальная история Советской России в 30�е годы:
город. — М., 2001. —  С. 272.
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поддерживают два из названных признаков этой системы. Это в основ�
ном пожилые люди и люди с низким уровнем образования. Между тем
сторонники модернистской альтернативы, которые поддерживают при�
оритет личности, ее самостоятельность, открытость страны, составляют
33 % населения при 37 % готовых поддержать модернистский проект.
Цифры говорят о том, что модернистский проект готовы поддержать 70 %
россиян, то есть население страны ждет социальных изменений. Этого
ждут как богатые, так и бедные; как левые, так и правые; как молодые,
так и пожилые»11 .

Ответом музея на вызовы времени становится переход знательной ком�
муникационной модели к рефлексивной, которая, перестав гнать желез�
ной рукой человека к счастью, начинает вкладываться в его развитие,
формировать такие компетенции, которые, отходя от индустриальной
линейности прогрессизма, встраивают мир его личности в новую социо�
культурную ситуацию, осуществляют адаптацию человека в современном
мире.

Среди них — отход от нравственного и интеллектуального схематиз�
ма в сторону диалогического сознания, освобождение от внешних за�
висимостей и стереотипов, формирование представлений о многооб�
разии схем освоения реальности и культурной несоизмеримости,
складывание нового архетипа личности, обладающего альтернативным,
творческим, многофакторным мышлением и «проектным» отношени�
ем к своей судьбе.

Фундаментом новой модели музейного диалога становится «ненауч�
ное», синтетическое, гуманитарное «знание�не», знание�тайна, знание�
переживание, обладающее чудесной способностью перевода общечело�
веческих ценностей в личный формат.

Наверное, поэтому «новые культурные потребители» любят «пересе�
кать границы» и сегодня слушают оперу, завтра — идут на рок�концерт
или лазерное шоу. Пойдут они и в музей, но не ради нового знания, но
ради нового состояния души, ради того волшебного алмаза из «Синей
птицы», который открывает новые измерения в их личностном мифе.

Прибегнув к помощи блестящего слога Александра Гениса, сравним
современный диалог музея и личности с тем «все решающим порогом,
что отделяет читателя от филолога, агностика от атеиста, чувство от долга,
намек от наказа, букет от гербария, ходики от секундомера, дуэль от каз�
ни, зеркало от исповеди»12 . Похоже на то, что время выбирает сегодня

11 Попов А., Проскуровская И. Стратегия развития человеческого потенциала // 60 параллель. —
2005. — Вып. 2 (170). — С. 5.
12 Генис А. Не смотри в корень // Esquire. — Январь, 2007. — С. 56.
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не гербарий музея�учреждения, обслуживающего население, а букет му�
зея «for fun», служащий личности.

Музей как компенсатор общественного сознания13  не может не отра�
жать его новые ментальные сущности. Загадочный музейный сфинкс, в
очередной раз пережив свою эпоху, сбросил кожу былой культурной фор�
мы и стал тем, что в названии статьи условно обозначено как музей «for
fun». Музей «for fun» не поддается более профильному ранжированию,
не влезает в прежние образовательные, просветительские, научно�иссле�
довательские рамки, не является носителем объективированного науч�
ного знания для подготовки посетителя к неизвестному экзамену. Из
объекта и учреждения культуры музей превращается в ее субъект, музей�
личность со своим неповторимым лицом, неподражаемыми ресурсами и
компетенциями. Со всем многообразием факторов, присущих человечес�
кой субъективности, музей�личность создает гипертекст проектно�реф�
лексивного освоения ценностей наследия не ради культурно�массовой
работы с населением, но во имя развития свободной в своем выборе лич�
ности.

Разгерметизированная постиндустриальным контекстом музейная
коммуникация не только бесконечно расширила свои горизонты, но из�
менилась и по существу: из объектно�субъектной она стала субъектно�
субъектной, все больше напоминая межличностный диалог — личности
музея и личности человека.

13 Никишин Н.А. Коммуникационный потенциал музея в современном мире // Музейная комму�
никация: Материалы научно�практической конференции. — Самара,  2001. — М., 2002. — С. 51.
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А. Лебедев
Исчезающе малые глубины

(две заметки к проблеме «Музей и местное сообщество»)

На Соловецком архипелаге с 2001 года реализуется «Стратегический
план сохранения и развития Соловецкого музея�заповедника»1 . Необыч�
ность этого документа состоит в том, что в соответствии с ним Соловец�
кий музей берет на себя ряд функций, которые в принципе не являются
традиционными и привычными для музея. Но на Соловках данная ситу�
ация имеет глубокие исторические корни.

Суровая северная природа никогда не могла прокормить сколь либо
значимое число островитян, и последние 500 лет Соловки существовали
за счет мощной государственной поддержки (появление которой было
связано главным образом с потребностями обороны страны). В монас�
тырский период эта поддержка обеспечивалась за счет огромного числа
льгот и иных возможностей, предоставляемых монастырю царской вла�
стью (на монастырь работало все Беломорье), а также за счет прямого
государственного содержания Соловецкой крепости и гарнизона.
По завершении ГУЛАГовского периода (1923—1939) на острова опять
пришли военные. Появление на Соловках в 1939 году учебного отряда
Северного флота возродило систему дотационного содержания остро�
вов как военного форпоста страны. Кстати, создание на Соловках
музея (1967) в экономическом смысле никак не изменило существую�
щего положения вещей.

С уходом моряков в конце 1980�х годов ситуация начала стремитель�
но деградировать, наступил полный хозяйственный развал, с которым
ничего не могла поделать ни областная администрация, ни возрожден�
ный в 1992 году Соловецкий монастырь. Не помогло и то обстоятельство,
что в 1992 году Соловецкий историко�культурный комплекс получил ста�
тус объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО. Слишком большие ресурсы
нужно было вложить в развитие территории и в содержание уникальных
историко�культурных и природных памятников. Президент России
В.В. Путин во время своего пребывания на Соловках в 2001 году упомянул о
необходимости разработки федеральной программы сохранения и развития
архипелага. Федеральная программа так и не была принята, но острова по�
лучили мощную федеральную поддержку в иной форме. В 2001 году Мини�
стерство культуры РФ утвердило упомянутый «Стратегический план».

1 План был разработан Лабораторией музейного проектирования РИК при участии Комитета по
культуре администрации Архангельской области и принят Коллегией Министерства культуры РФ.
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С этого момента Минкульт стал главным субъектом, на плечи которого
легло содержание островов.

Принятый документ предопределил дальнейшую стратегию развития
архипелага как музейного комплекса, стабильность и эффективное функ�
ционирование которого обеспечивается за счет федерального бюджета.
Это находит убедительное подтверждение в фактах и цифрах.

На сегодняшний день население Соловецких островов насчитывает
около 900 человек, из которых работает чуть больше половины (тради�
ционно на Соловках проживает много пенсионеров и детей). Треть от
общего числа работающих местных жителей (165 чел.) — сотрудники
Соловецкого музея�заповедника. Для сравнения: второй организацией
по обеспечению трудовой занятости населения является Соловецкий лес�
хоз (17 чел.). Ни лесхоз, ни монастырь с его 35 проживающими на архи�
пелаге монахами и послушниками, ни другие мелкие хозяйственные
субъекты не оказывают ощутимого влияния на развитие территории.
Музей — единственный крупный работодатель и налогоплательщик на
островах. Его бурная строительная и хозяйственная деятельность выгод�
на и для Архангельской области: 80 % товаров и услуг музей покупает у
архангельских производителей. За последние годы заметно повысилось
благосостояние островитян. Сегодня на 900 жителей островов приходит�
ся более 100 транспортных средств (не считая лодок, яхт, катеров, снего�
ходов и сильно распространившихся в последнее время велосипедов).
Цифра при полном отсутствии асфальтовых дорог почти фантастичес�
кая. Жизнь в архипелаг, несомненно, вдохнули средства из федерального
бюджета.

По�человечески понятно, что многие соловчане никак не связывают
рост своего благосостояния с деятельностью музея и реализацией «Стра�
тегического плана» и не вполне отдают себе отчет в том, «чей хлеб они
едят». Между тем Министерство культуры не благотворительная органи�
зация. Она финансирует подведомственное учреждение, требуя от него
выполнения определенных задач. Эти задачи связаны в первую очередь с
сохранением вверенных музею памятников истории и культуры. След�
ствием этого требования являются вводимые музеем системы ограниче�
ний при эксплуатации объектов, которые далеко не всегда радуют мест�
ных жителей.

Как же так? Еще недавно можно было встретить рассвет на башне
Соловецкой крепости. А теперь у комплекса «Соловецкий кремль» чет�
кие часы работы, и в ночное время туда не пускает охрана. Сколько лет
можно было «срубить деньжат», свозив туристов на своей моторке на
Б. Заяцкий остров, и бродить там взад и вперед по заповедным мхам…
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 А теперь к пристани музейного комплекса «Заяцкий остров» можно при�
чалить только по путевке с печатью и ходить исключительно по специ�
альным мосткам под зорким оком музейных смотрителей.

Все это требует от музея кропотливой разъяснительной работы, а его
положение системообразующего предприятия налагает и огромную со�
циальную ответственность. Осознание этой ответственности привело
музей к необходимости проведения нескольких семинаров, в которых
приняли участие эксперты, специалисты по социально�культурному про�
ектированию и музейные работники из разных регионов страны, а также
постоянные жители Соловецких островов.

Анализ ситуации, проведенный в рамках нескольких организованных
музеем семинаров, выявил значительное число субъектов, с которыми
музею необходимо иметь добрососедские, а иногда партнерские отно�
шения. Основными из них являются:

• Администрация Архангельской области
• Соловецкий монастырь
• Администрация муниципального образования «Соловецкий район»
• Соловецкий лесхоз
• Местное сообщество
• «Сезонное» сообщество (люди, из года в год приезжающие на Со�

ловки на летний сезон: участники биологических и археологичес�
ких экспедиций, реставраторы и др.)

Предложенная классификация при всей своей условности (понятно,
что лесник Соловецкого лесхоза одновременно является членом местно�
го сообщества; а сотрудник областной администрации может ежегодно
проводить отпуск на Соловках и тем самым быть членом «сезонного» со�
общества) позволяет выявить основные позиции участников процесса.

Областная администрация занимает в приведенном перечне особое
место. Она является мощным субъектом влияния, но при этом присут�
ствует на островах опосредованно. Финансово�хозяйственное значение
остальных субъектов невелико, но они присутствуют постоянно и, сле�
довательно, в значительной мере формируют общественное мнение.

Музей пытается наладить систему взаимодействия со всеми перечис�
ленными субъектами, но мера успешности этих попыток различна.

Хорошее рабочее взаимодействие существует у музея с администра�
цией Архангельской области. На первый взгляд кажется, что иначе и быть
не может: и те и другие — «государевы люди». Как им не договориться?
Но практика показывает, что взаимоотношения между крупными феде�
ральными учреждениями и областными властями далеко не всегда быва�
ют безоблачными. В данном случае конфликтов нет. И хорошо, что нет.
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Сотрудничество музея и Соловецкого монастыря развивается в соот�
ветствии с Генеральным договором, заключенным сторонами в октябре
2001 года. В 2004 году музей и монастырь подписали дополнительное со�
глашение, связанное с регулированием туристических потоков на объек�
тах экскурсионного показа. В последние годы количество туристов на
островах неуклонно растет, и приблизительно четверть от этого числа —
паломники, приезжающие по путевкам монастыря. Большинство из них
желает ознакомиться не только с памятниками христианской культуры,
но и с другими достопримечательностями архипелага (ботаническим са�
дом, неолитическими каменными выкладками Б. Заяцкого острова и др.).
Музей беспрепятственно пропускает паломников на свои объекты, но су�
ществующий договор позволяет рациональнее распределять группы и
снизить эксплутационную нагрузку на памятники.

Куда сложнее складывались отношения с местной администрацией и
лесхозом. И причина здесь в несовершенстве российского законодатель�
ства. Как и большинство наших музеев�заповедников, Соловецкий явля�
ется полноценным музеем и как бы заповедником. При его учреждении
(1974) заповедником был объявлен весь Соловецкий архипелаг, но не были
определены границы охранных зон. В результате возникла масса спорных
вопросов о том, кто должен управлять той или иной территорией —
музей, местная администрация или лесничество. А вопросы эти не праз�
дные, т.к. законы и ведомственные нормативы для заповедника и памят�
ника принципиально иные, чем для обычного леса или жилого дома. Си�
туация усугублялась тем, что в большинстве случаев музей оказывается
единственным финансово состоятельным участником диалога, способным
спасти объект от разрушения и гибели, но администрация и лесничество
действуют по принципу «лучше смерть, чем позор». В результате в поселке
полно заброшенных и на глазах разваливающихся зданий, средств на ре�
монт которых у администрации нет и не будет. Места, отведенные лесни�
чеством под постановку туристических палаток, напоминают помойки —
денег на вывоз мусора и нормальное обустройство у лесхоза нет и не будет.
Положение на этом участке стало столь нестерпимым, что музейщики вы�
нуждены были заняться публичной политикой — принять активное учас�
тие в выборах в органы местного самоуправления (декабрь 2004 года).
И небезуспешно: семь из десяти мест депутатов муниципального совета
заняли сотрудники музея�заповедника.

Определение позиции местного сообщества — наиболее деликатная
тема. Сколько людей — столько мнений, и любая предложенная форму�
лировка всегда может быть оспорена отдельно взятым местным жителем,
имеющим полное право сказать: «Я думаю совсем иначе…» Поэтому свои



131Музей для человека

главные усилия участники семинаров направили не на определение «сред�
ней температуры по больнице», а на поиск субъекта, способного гово�
рить от лица соловецкого сообщества в целом. По мнению экспертов,
таковым является общественная организация «Соловчане»2 . Ее члены
ориентированы на конструктивное сотрудничество с музеем, лишнее
подтверждение тому — их активная работа на семинарах и реальная по�
мощь в выработке музейных стратегий.

В отличие от местных жителей «сезонное» сообщество разрозненно и
не имеет центра кристаллизации в виде общественной организации, что
создает дополнительные сложности для выстраивания добрососедских
взаимоотношений. Не очень ясно, позицию какого конкретного челове�
ка считать «эталонной», и, главное, не понятно, с кем договариваться.
И все же, если принять за основу статистические показатели, можно ут�
верждать, что подавляющее большинство членов «сезонного» сообщества
относятся к деятельности музея и к реализуемому на островах «Стратеги�
ческому плану» с пониманием и благожелательностью. И это не удиви�
тельно, так как в основном это научная и творческая интеллигенция, вос�
питанная в представлении о музее как очаге культуры. Но есть тут и свои
исключения, о которых следует сказать особо…

«…Политика Министерства культуры Российской Федерации по от�
ношению к Соловкам не является государственной. Но такое положение
должно быть изменено. Задачу стабилизации социо�культурного ядра
страны не решить без опоры на фундаментальную структуру идентично�
сти — наши святыни»3 .

«Немедленно остановить реализацию «Стратегического плана сохра�
нения и развития Соловецкого музея�заповедника». С этой целью при�
нять обращение VII Всемирного русского народного собора к Президен�
ту России…»4 .

Очень старались остановить, но не получилось. Министерство культу�
ры решило не дать погибнуть Соловецким островам, и местное население,
как показали выборы, его в этом решении всячески поддерживает.
Возможно, в силу «утилитарного» (термин В. Столярова и Д. Сладкова) под�
хода Минкульт продолжает считать, что идентичность идентичностью,

2 Это мнение зафиксировано в материалах семинара «Музей и проблемы локального сообще�
ства» (Соловки, 13—17 августа 2004 г.). Последующее развитие событий показало, что участники
семинара не ошиблись в своих оценках: полгода спустя председатель общества «Соловчане»
Д.Д. Луговой с огромным перевесом в голосах был избран главой МО «Соловецкий район».
3 Столяров В., Сладков Д. Выступление на Всемирном русском народном соборе 17 декабря
2002 г. // У последнего берега: По материалам проекта НГПК на Соловках. — М., 2003. — С. 187.
4  Указ. соч.
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а культурное наследие надо сохранять. А музей эту возложенную на него
Министерством обязанность успешно выполняет.

На этой оптимистической ноте хотелось бы и закончить, но, к сожа�
лению, ситуация на архипелаге не столь уж безоблачна. Тревогу вызыва�
ет сохранность памятников истории и культуры, переданных в пользова�
ние Соловецкому монастырю, тем самым выведенных за рамки действия
«Стратегического плана сохранения и развития Соловецкого музея�за�
поведника». Многие из них сегодня находятся в аварийном состоянии, а
монастырь не производит необходимых консервационных и восстано�
вительных работ. Особенно тяжелая ситуация с архитектурными соору�
жениями на островах Анзер и Б. Муксалма.

Осыпающиеся стены, упавшие внутрь крыши, кучи битого кирпича…
И никому не нужная табличка советских времен: «Памятник архитекту�
ры. Охраняется государством». Трудно себе представить более наглядные
результаты поспешных решений, принятых в угоду политической конъ�
юнктуре.

*   *   *

Музей в Рыбинске возник в октябре 1910 года и через несколько лет
отметит свое 100�летие. Поначалу он был естественно�научным и распо�
лагался в двух комнатах городского коммерческого училища. Коллекции
минералов, ископаемых, птичьих яиц и тому подобного предназначались
для учебной работы и просвещения посетителей. В своем нынешнем виде
экспозиции Рыбинского музея�заповедника куда более разноплановы.
Они рассказывают о древней истории края (археологический отдел), зна�
комят посетителей с купеческим бытом и богатыми художественными
коллекциями из дворянских усадеб. Но главный бренд Рыбинского му�
зея — это Волга и все, что с ней связано: бурлаки и крючники, кабестаны
и туеры, шлюзы и водохранилища… Река протекает под окнами музея, и
с огромного балкона второго этажа на нее открывается такой роскош�
ный вид, что так и хочется снабдить Волгу музейной этикеткой. Эта глу�
бинная связь с рекой как бы переформатирует коллекцию и придает му�
зею национальный масштаб.

Почему Волга — главная река России? Она не самая длинная, не са�
мая многоводная. Ответ прост: в бассейне Волги проживает 50 милли�
онов человек — треть населения страны. С этой рекой испокон веков свя�
зана судьба народа.

Сегодня ее жизнеспособность обеспечивает каскад волжских водохра�
нилищ, первое среди которых — Рыбинское. Это своеобразный «клапан»,
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регулирующий наполнение Волги на всем ее протяжении. Рыбинску до�
сталась почетная роль держателя волжского «крана». Правда, за этот по�
чет и сам город, и прилегающие к нему земли заплатили немалую цену…

14 апреля 1941 года были закрыты створы гидротехнических сооруже�
ний и началось заполнение Рыбинского водохранилища. Было затоплено
4550 квадратных километров суши (1/8 территории Ярославской облас�
ти), под воду ушло 700 населенных пунктов, более 130 тысяч человек стали
вынужденными переселенцами.

С тех пор в водохранилище каждый год образуется огромная льдина
площадью 4,5 тысячи квадратных километров и толщиной до одного мет�
ра. Эта масса холода существенно влияет на здешний климат. В первой
половине апреля, когда освободившаяся от снега земля уже прогревает�
ся, на водохранилище еще лежит лед, по которому ездят на снегоходах и
машинах. Срок вегетации растений сдвигается каждую весну от двух не�
дель до месяца. Произошли и многие другие изменения, которые эколо�
ги считают необратимыми…

Впрочем, обсуждать сегодня, правильным ли было принятое в 1935 году
решение о затоплении Молого�Шекснинского междуречья, смысла нет.
Образовавшееся Рыбинское водохранилище является крупнейшим комп�
лексом промышленных и хозяйственных объектов, который никто не со�
бирается ликвидировать. Важнее другое. На дно ушли не только поля и
пастбища, жилые дома и монастыри. Ушла целая эпоха — хозяйственные
связи, человеческие отношения, бытовой уклад — все то, что в широком
смысле называют словом «культура».

Но культура обладает памятью. Она запечатлевает себя в материальных
объектах, документах, произведениях искусства. В здешних местах храни�
телем этой памяти стал Рыбинский историко�архитектурный и художе�
ственный музей�заповедник. Туда были свезены предметы из затопленных
дворянских усадеб, передана коллекция ликвидированного Мологского
краеведческого музея. Рыбинский музей имеет два филиала: Дом�музей
физиолога А.А. Ухтомского и Музей Мологского края. Первый из них —
довольно заурядный мемориальный музей, зато второй поистине уника�
лен: это единственный в мире музей затопленной территории.

Молога — маленький уездный город, находился при слиянии рек Волги
и Мологи в 32 километрах от Рыбинска. Этот тихий городок, население
которого в начале XX века насчитывало около 5 тысяч человек, был весь�
ма и весьма благополучен. В нем располагалось 6 соборов и церквей,
5 благотворительных учреждений, 3 библиотеки, 9 учебных заведений,
в том числе гимнастическая школа П.М. Подосенова — одна из первых в
России, при которой имелась сцена и партер для постановки спектаклей.
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Казначейство, банк, телеграф, почта, кинематограф, больница на 30 коек,
амбулатория, аптека — вот далеко не полный перечень учреждений Мо�
логи. Медицинскими услугами жители города и уезда пользовались бес�
платно, бесплатно же им выдавались и лекарственные препараты. Рабо�
тали в городке винокуренный, костемольный, клееваренный и
кирпичный заводы, а также завод по производству ягодных экстрактов.
Бедствия революционного времени обошли Мологу стороной. Городок
продолжал жить тихой самодостаточной жизнью.

В сентябре 1935 года было принято постановление Правительства
СССР о начале строительства Рыбинского и Угличского гидроузлов.
По первоначальному проекту подпорный уровень (высота зеркала воды
над уровнем моря) Рыбинского водохранилища должен был составлять
98 метров. Показалось мало… И 1 января 1937 года эта цифра была изме�
нена на 102 метра, что увеличивало количество затапливаемых земель по�
чти вдвое. Город Молога лежал (да, собственно, и лежит) на отметке 100
метров над уровнем моря, и именно эти два метра стоили ему жизни…

Мологе не суждено было стать Градом Китежем или русской Атланти�
дой, навсегда погрузившихся в пучину вод. Ее судьба страшнее. Глубины, на
которых находится город, в соответствии с сухой инженерной терминологией
называются «исчезающе малыми». Уровень водохранилища колеблется, и
приблизительно раз в два года Молога показывается из воды. Обнажается
мощение улиц, фундаменты домов, кладбище с надгробиями. И приходят
мологжане: посидеть на развалинах родного дома, посетить отеческие моги�
лы. За каждый «низководный» год этот город�призрак платит свою цену: во
время весеннего ледохода лед, как терка, скребет по дну на мелководье и
уносит с собой материальные свидетельства прошлой жизни…

Судьбу Мологи разделил и находившийся неподалеку женский Афа�
насьевский монастырь. В Рыбинске монастырь имел подворье с часов�
ней. Сегодня в подворье Афанасьевского монастыря работает Музей
Мологского края (филиал Рыбинского музея�заповедника). Это един�
ственный в мире музей затопленного города. Собственно, не только горо�
да, а огромной территории с сотнями сел, деревень, десятками церквей и
монастырей. Края, который дал России историка графа А.И. Мусина�Пуш�
кина, военачальника князя А.А. Прозоровского, академика живописи и
одного из основоположников отечественной реставрации Ф.Г. Солнцева,
писателя и драматурга А.В. Сухово�Кобылина, писателя�этнографа
Ф.А. Арсеньева.

Но Музей Мологского края — это не мемориал знаменитым деятелям
культуры. Среди выставленных предметов нет ничего выдающегося: ста�
рые фотографии с видами города и портретами жителей, воссозданная
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комната мологжанина, предметы домашнего обихода, районные газеты
«Родной край» и «Большая Волга». Вроде бы ничего необычного, так — кар�
тинка повседневной жизни. Но знание о том, что произошло, придает обы�
денным вещам особую пронзительность. История, которую рассказывает
экспозиция, проста и трагична. Была благодатная земля. Ее визитной кар�
точкой считались уникальные заливные луга и пастбища. Там жили люди,
которые делали лучшие в России масло и сыр. А потом вышел приказ…

В Рыбинском архиве хранятся сотни писем, где повторяется одна и та
же просьба: не выселять под зиму, разрешить дожить на старом месте до
весны. Самое непонятное в этих письмах — даты. Речь идет о зиме 1936/
37 года. Напомним: заполнение водохранилища началось в 1941 и закон�
чилось в 1947 году. Зачем нужна такая спешка, не понимал никто: ни ме�
стные власти, ни партийные органы, ни сотрудники НКВД, осуществ�
лявшие контроль за переселением. Но приказы не обсуждают.
Недовольных ждал Волголаг, покорившихся — Волгострой, единствен�
ная крупная организация, создававшая новые рабочие места. Не секрет,
что и Волголаг, и Волгострой находились в ведении НКВД и были, в сущ�
ности, одной организацией. На строительстве гидротехнических соору�
жений по разную сторону колючей проволоки оказались люди, вынуж�
денные сделать общее дело: утопить свою малую родину…

Единственное отступление от музейных правил, которое позволили
себе авторы экспозиции, — это разрешение ставить свечки перед иконой
Богоматери «Всех скорбящих радость», установленной непосредственно
в бывшей часовне Афанасьевского монастыря.

Долгое время тема Мологи была запретной. Об этом нельзя было пи�
сать. Встречались земляки, стараясь не привлекать к себе внимания, почти
тайно. Первые сохранившиеся фотографии встреч мологжан относятся к
1960�м годам. Но даже в эти годы собираться приходилось вдали от родной
земли — под Ленинградом. Вслух заговорили о Мологе только во второй
половине 1980�х. Прошла серия статей, встречи переместились в Рыбинск
и стали публичными. В 1995 году открылся музей, в 1997�м была официаль�
но зарегистрирована общественная организация «Землячество мологжан».

Музей Мологского края — сравнительно редкий пример государствен�
ного музея, созданного по народной инициативе. У него два источника
пополнения коллекции: подарки мологжан и экспедиции на Мологу.
Свою миссию музей видит не столько в сохранении памяти прошлого,
сколько в возрождении Мологского края как культурно�исторической об�
щности. Сотрудники музея и активисты землячества работают над идеей
создания Мологской административной территории с центром в селе
Веретея или поселке Борок, ранее находившихся в Мологском уезде.
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этнографии и музейной педагогики, старший научный сотрудник Лабо�
ратории музейного проектирования Российского института культуроло�
гии.

Александр Долгин — кандидат технических наук, зав. кафедрой «Праг�
матика культуры» Высшей школы экономики. Глава группы компаний
«Союзнихром».

Владимир Дукельский — кандидат исторических наук, специалист в
области музееведения и музейного проектирования, ведущий научный
сотрудник Лаборатории музейного проектирования Российского инсти�
тута культурологии.

Алексей Лебедев — доктор искусствоведения, специалист в области
истории русского искусства, музееведения, музейной информатики и
менеджмента в сфере культуры, заведующий Лабораторией музейного
проектирования Российского института культурологии.

Светлана Минина — специалист в области мониторинга музейной де�
ятельности, научный сотрудник Лаборатории музейного проектирования
Российского института культурологии.

Наталия Павлова — кандидат исторических наук, специалист по му�
зейному маркетингу, старший научный сотрудник Лаборатории музей�
ного проектирования Российского института культурологии.

Марина Юхневич — кандидат педагогических наук, специалист в об�
ласти музейной педагогики, ведущий научный сотрудник Лаборатории
музейного проектирования Российского института культурологии.
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МУЗЕЙ
В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Материалы этой части книги дают представление о нюансах восприя�
тия музея человеком, которые, как правило, недоступны исследователю.
Едва ли с помощью социально�психологического инструментария мож�
но выявить, что испытывает человек, переступая порог музея, что его
воодушевляет, а что отвращает, в чем конкретно проявляется эта так много
раз названная, но детально не описанная «музейная потребность» (равно
как и ее отсутствие). Думается, читатель прочтет данную часть сборника,
узнавая не только нечто новое об отношении человека к музею или па�
мятнику культуры вне его стен, но и вспоминая собственные реакции и
чувства.

Публикуемые отрывки помещены под несколькими тематическими
рубриками так, чтобы авторы художественных текстов — а вместе с ними
их герои — оказавшись рядом, дополняли друг друга, корректировали,
вступали в спор. Все вместе они представили емкую, наполненную зна�
чимыми деталями и весьма неоднозначную картину восприятия музея
не привычным для социологии посетителем, но личностью.
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Раздел 1.
ПЕРВЫЕ МУЗЕИ — ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

И.В. Гете

Из моей жизни. Поэзия и правда

Наконец настал нетерпеливо ожидаемый мною час открытия галереи.
Я переступил порог святилища и остановился, пораженный: то, что я уви�
дел, превзошло все мои ожидания. Многожды повторяющий себя зал,
где великолепие и опрятность сочетались с полнейшей тишиной, старин�
ные рамы, как видно недавно позолоченные, навощенный паркет и ком�
наты, где чаще встретишь зрителя, чем усердного копииста, — все это
вместе создавало впечатление единственной в своем роде торжественно�
сти, тем более напоминавшей чувство, с которым мы вступаем в дом Гос�
подень, что украшения различных храмов, свято чтившиеся многими
поколениями, здесь были выставлены напоказ, но лишь во славу искус�
ства1 .

1 Гете И.В. Из моей жизни. Поэзия и правда. — М.,1969. — С. 246. Здесь юный Гете описывает
первое посещение Дрезденской картинной галереи.

У. Хаттон

Отрывок из дневника

Мы собрались на месте в количестве около десяти человек, все незна�
комые мне, возможно, и друг другу люди <…>.  Стали идти довольно бы�
стро, и я с удивлением спросил: «Разве никто не будет информировать
нас о тех редкостях, которые встречаются нам по пути?» Высокий благо�
воспитанный молодой человек, который, похоже, был нашим сопровож�
дающим, ответил с легким раздражением: «Уж не хотите ли вы, чтобы я
рассказал вам обо всем, что есть в музее? Разве это возможно? Кроме
того, разве под большинством предметов не написаны названия?»
Я почувствовал себя слишком униженным, чтобы произнести хотя бы
еще одно слово. Компания выглядела непроницаемой, они молча уско�
рили шаг. Был слышен только шепот. Если человек проводит две минуты
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1 Печатается по: Юренева Т.Ю. Музей в мировой культуре.— М., 2003. — С. 211—212. Отрывок
содержит описание того, что испытал после посещения в 1784 г. Британского музея книготорго�
вец из Бирмингема.

в комнате, где находится тысяча вещей, требующих внимания, у него нет
времени хотя бы бросить взгляд на каждую из них. Когда наш руководи�
тель открывал дверь следующих апартаментов, молчаливый язык этого
действия означал: «проходите».

Если я вижу редкости, о которых ничего не знаю, я не воспринимаю
их как редкости. Если кусочек истлевшей бумаги лежит на полу, я без
колебания отброшу его ногой. Но если мне скажут, что это письмо, на�
писанное Эдуардом VI, я схвачу его с восторгом как свидетельство ми�
нувшего. <…> Мне казалось, будто я нахожусь среди богатого угощения,
состоящего из десяти тысяч редкостей, но, словно Тантал, не могу вку�
сить ничего. <…> Примерно через тридцать минут мы закончили наше
безмолвное путешествие по этому роскошному особняку, на осмотр ко�
торого надо было бы потратить тридцать дней. Я покинул его с тем же
багажом знаний, с каким и вошел, но зато теперь у меня появилось горь�
кое осознание того, что из�за боязни упустить представившийся мне шанс
я в то утро неучтиво прервал интересную беседу с тремя джентльменами,
пропустил завтрак, промок до нитки, потратил полкроны на наемный
экипаж, заплатил два шиллинга за билет — и все это ради того, чтобы
меня стремительно прогнали по залам, чтобы я лишился той малой то�
лики хорошего настроения, с которой пришел, и покинул музей совер�
шенно разочарованный1 .
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Раздел 2. МОЙ МУЗЕЙ

Н. Макиавелли

С наступлением вечера я возвращаюсь домой и вхожу в свой кабинет;
у порога сбрасываю будничное платье, полное грязи и сора, и облачаюсь
в царственные и великолепные одежды; и, надлежащим образом пере�
одетый, вхожу в античные дворцы к античным людям. Там с любовью
ими принятый, я вкушаю ту пищу, которая — единственно моя и для ко�
торой я рожден; там я без стеснения беседую с ними и расспрашиваю о
разумных основаниях их действий, и они мне приветливо отвечают. И я
не чувствую на протяжении четырех часов никакой скуки; я забываю все
печали, не боюсь бедности, и меня не приводит в смятение смерть: я це�
ликом переношусь к ним1 .

1 Печатается по: Юренева Т.Ю. Музей в мировой культуре. — М., 2003. — С. 85. Как пишет в
своем исследовании Юренева, ренессансные кабинеты, студиоло, наполненные предметами ан�
тичной эпохи, стали прообразами музеев.
2 Печатается по: Ленц З. Краеведческий музей. — М., 1982. — С. 238.

З. Ленц
Краеведческий музей

Я, стало быть, спустился вниз, зажег керосиновый фонарь и через
несколько минут закрыл за собой люк. Не думай только, что там внизу
состоялось некое мистическое единение, некий сверхъестественный раз�
говор с глубокой стариной. Просто я наконец�то вступил во владение
тем, что уже давно принадлежало мне. Я все внимательно изучал: ста�
ринные грамоты, инструменты и оружие, я подробно знакомился со все�
ми предметами, расставляя их в новом порядке, моем порядке. Я до тех
пор расшифровывал документы, опробовал инструменты, ощупывал ору�
жие, пока в состоянии был различать их в темноте.

Дали ли эти предметы мне какую�либо информацию? Разумеется. Но
заключалась эта информация поначалу только в ощущении, что все это
не какое�то старье, существующее само по себе; что все эти предметы
существуют для сравнения, что, сравнивая, ты познаешь свои возмож�
ности. Я почувствовал, что все, что человек знает о других, относится и к
нему самому… 2
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Г. Успенский
Выпрямила (отрывок из записок Тяпушкина)

На следующее утро я ушел из гостиницы, не дожидаясь, когда про�
снутся мои патроны. <…> Что�то горькое, что�то страшное и в то же вре�
мя несомненно подлое угнетало мою душу; без цели и без малейшего оп�
ределенного желания идти по той или другой улице я исходил по Парижу
десятки верст, нося в своей душе этот груз горького, подлого и страшно�
го, и совершенно неожиданно доплелся до Лувра; без малейшей нрав�
ственной потребности вошел я в сени музея; войдя в музей, я машиналь�
но ходил туда и сюда, машинально смотрел на античную скульптуру, в
которой, разумеется, по моему, тяпушкинскому, положению ровно ни�
чего не понимал, а чувствовал только усталость, шум в ушах и колотье в
висках; и вдруг, в полном недоумении, сам не зная почему, пораженный
чем�то необычайным, непостижимым, остановился перед Венерой Ми�
лосской в той большой комнате, которую всякий бывший в Лувре знает
и, наверное, помнит во всех подробностях. Я стоял перед ней, смотрел на
нее и непрестанно спрашивал самого себя: «Что такое со мной случи�
лось?» Я спрашивал себя об этом с первого момента, как только увидел
статую, потому что с этого же момента я почувствовал, что со мною слу�
чилась большая радость... До сих пор я был похож (я так ощутил вдруг)
вот на эту скомканную в руке перчатку. Похожа ли она видом на руку
человеческую? Нет, это просто какой�то кожаный комок. Но вот я дунул
в нее, и она стала похожа на человеческую руку. Что�то, чего я понять не
мог, дунуло в глубину моего скомканного, искалеченного, измученного
существа и выпрямило меня, мурашками оживающего тела пробежало
там, где уже, казалось, не было чувствительности, заставило всего «хру�
стнуть» именно так, когда человек растет, заставило также бодро про�
снуться, не ощущая даже признаков недавнего сна, и наполнило рас�
ширившуюся грудь, весь выросший организм свежестью и светом. Я в
оба глаза глядел на эту каменную загадку, допытываясь, отчего это так
вышло? Что это такое? Где и в чем тайна этого твердого, покойного,
радостного состояния всего моего существа, неведомо как влившегося
в меня? И решительно не мог ответить себе ни на один вопрос; я чув�
ствовал, что нет на человеческом языке такого слова, которое могло бы
определить животворящую тайну этого каменного существа. Но я ни
минуты не сомневался в том, что сторож, толкователь луврских чудес,
говорит сущую правду, утверждая, что вот на этом узеньком диванчике,
обитом красным бархатом, приходил сидеть Гейне, что здесь он сидел
по целым часам и плакал: это непременно должно было быть; точно так
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же я понял, что администрация Лувра сделала великое для всего мира
дело, спрятав эту каменную загадку во время франко�прусской войны в
деревянный дубовый ящик и схоронив этот ящик в глубине непрони�
цаемых для прусских бомб подвалов; представить себе, что какой�то
кусок чугуна, пущенный дураком, наевшимся гороховой колбасы, мог
бы раздробить это в мелкие дребезги, мне казалось в эту минуту таким
злодейством, за которое нельзя отомстить всеми жестокостями, изоб�
ретенными на свете. Разбить это! Да ведь это все равно что лишить мир
солнца; тогда жить не стоит, если нельзя будет хоть раз в жизни не ощу�
щать этого! Какие подлецы! Еле�еле домучаются до гороховой колбасы
и смеют! Нет, ее нужно беречь как зеницу ока, нужно хранить каждую
пылинку этого пророчества. Я не знал «почему», но я знал, что в этих
витринах, хранящих обломки рук, лежат действительные сокровища;
что надо во что бы то ни стало найти эти руки, что тогда будет еще луч�
ше жить на свете, что вот тогда�то уж будет радость настоящая.

Долго ли я недоумевал над выяснением причин, так неожиданно рас�
ширивших, выпрямивших, свежестью и спокойствием наполнивших мою
душу, я не помню. Появление какого�то россиянина, вся фигура которо�
го говорила, что он уже вполне разлакомлен бульварными прелестями, а
развязный взгляд этого человека, очевидно, только что позавтракавше�
го, стал так бесцеремонно «обшаривать» мою загадку, не находя, по�ви�
димому, ничего особенного по своей части (такие ли он уж видал виды!),
заставило меня уйти из этой комнаты. Я мог оскорбиться на этого раз�
вязного человека, а мне невозможно было даже мысли допустить, чтобы
в эту минуту я мог даже подумать жить чем�нибудь таким, что составляло
простую житейскую необходимость той поры, то есть того времени, ког�
да я был скомканной перчаткой. Опять позволить скомкать себя так, как
это было час тому назад и всю жизнь до этого часа? Нет, нет! Я не мог
даже есть, пить в этот день, до такой степени мне казалось это ненужным
и обидным для того нового, которое я в себе самом бережно принес в
мою комнату.

С этого дня я почувствовал не то что потребность, а прямо необходи�
мость, неизбежность самого, так сказать, безукоризненного поведения:
сказать что�нибудь не то, что должно, хотя бы даже для того, чтобы не
обидеть человека, смолчать о чем�нибудь нехорошем, затаив его в себе,
сказать пустую, ничего не значащую фразу, единственно из приличия,
делать какое�нибудь дело, которое могло бы отозваться в моей душе ма�
лейшим стеснением или, напротив, могло малейшим образом стеснить
чужую душу, — теперь, с этого памятного дня, сделалось немыслимым;
это значило потерять счастие ощущать себя человеком, которое мне ста�
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ло знакомо и которое я не смел желать убавить даже на волосок. Дорожа
моей душевной радостью, я не решался часто ходить в Лувр и шел туда
только в таком случае, если чувствовал, что могу «с чистою совестью»
принять в себя животворную тайну. Обыкновенно я в такие дни просы�
пался рано, уходил из дому без разговоров с кем бы то ни было и входил в
Лувр первым, когда еще никого там не было. И тогда я так боялся поте�
рять вследствие какой�нибудь случайности способность во всей полноте
ощущать то, что я ощутил здесь, что я при малейшей душевной нескла�
дице не решался подходить к статуе близко, а придешь, заглянешь изда�
ли, увидишь, что она тут, та же самая, скажешь сам себе: «Ну, слава богу,
еще можно жить на белом свете!» — и уйдешь.

И все�таки я бы не мог определить, в чем заключается тайна этого
художественного произведения и что именно, какие черты, какие линии
животворят, «выпрямляют» и расширяют скомканную человеческую душу.
Я постоянно думал об этом и все�таки ничего не мог бы передать и вы�
сказать определенного. Не знаю, долго ли бы я протомился так, если бы
одно совершенно случайное обстоятельство не вывело меня, как мне ка�
жется, на настоящую дорогу и не дало мне наконец�таки возможности
ответить себе на неразрешимый для меня вопрос: в чем тут дело, в чем
тайна? Совершенно случайно припомнилось мне старинное стихотворе�
ние в «Современнике» 55—56 годов; стихотворение носило название «Ве�
нера Милосская» и, кажется, принадлежит г�ну А. Фету. Когда�то я знал
это стихотворение наизусть, но теперь не мог припомнить всего и вспом�
нил только несколько строк, не имеющих никакой друг с другом связи.
Мне вспомнились такие стихи: «о чресл сияя наготой, цветет смеющееся
тело неувядаемой красой...». Со словом «красой» рифмовала совершенно
одиноко возникшая в моей памяти строчка: «и млея пеною морской» или
«млея негою одной». Наконец припомнилась и еще строчка: «вся кипя (а
может быть, и не так) пафосской (и это, может быть, неверно) страстью...».
Вот и все, что мне припомнилось; но то, что рисовали эти строчки — «кипя
страстью… смеющееся тело… млея пеною морской» или «негою одной»,
«цветет неувядаемой красой», — все это до такой степени было не то срав�
нительно с моим ощущением, что мне даже стало смешно.

В самом деле, всякий раз, когда я чувствовал неодолимую потребность
«выпрямить» мою душу и идти в Лувр взглянуть, «все ли там благополуч�
но», я никогда так ясно не понимал, как худо, плохо и горько жить челове�
ку на белом свете сию минуту. Никакая умная книга, живописующая со�
временное человеческое общество, не дает мне возможности так сильно,
так сжато и притом совершенно ясно понять «горе» человеческой души,
«горе» всего человеческого общества, всех человеческих порядков, как один
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только взгляд на эту каменную загадку. Правда, я еще не могу найти связи
между этой загадкой, выпрямляющей мою душу, и мыслью о том, как худо
жить человеку, являющейся непосредственно вслед за ощущением, давае�
мым загадкой, но я положительно знаю собственным своим опытом, что в
то же мгновение, когда я почувствую себя «выпрямленным», я немедлен�
но же почему�то начинаю думать о том, как несчастлив человек, представ�
ляю себе все несчастие этой шумящей за стенами Лувра улицы и невольно,
в смысле этого «человеческого горя», начинаю группировать все мною пе�
режитое, виденное, слышанное до последней минуты сегодняшнего дня
включительно, но я не ощущаю ни малейшей возможности сосредоточить�
ся хотя на одну минуту на каких�нибудь частностях собственно женской
красоты видимой мною загадки3 .

Э.М. Ремарк
Тени в раю

— Я два года провел в Брюссельском музее.
— Работали там? — с удивлением спросил Меликов.
— Нет. Скрывался, — ответил я.
— От немцев?
— От немцев, которые оккупировали Бельгию.
— Два года? — снова удивился Меликов. — И вас не нашли?
— Нет. Нашли того человека, который меня прятал.
Меликов взглянул на меня…
— Каким образом вам удалось так долго скрываться? — спросил он,

помолчав немного.— Разве в музее не было посетителей?
— Конечно, были. Днем я сидел взаперти в подвале, где находился

запасник. Вечером директор приносил мне еду и выпускал меня на ночь
из убежища. Из здания музея я не выходил, но мог выбираться из подва�
ла. Свет, разумеется, нельзя было зажигать.

— А служащие музея что�нибудь знали?
— Нет. В запаснике не было окон. А когда кто�нибудь спускался в под�

вал, я сидел не шелохнувшись. Больше всего боялся чихнуть не вовремя.
— Вас из�за этого и обнаружили?
— Да нет. Кто�то обратил внимание, что директор либо чересчур час�

то засиживается в музее, либо возвращается туда по вечерам.
— Понятно, — сказал Меликов. — А читать вы могли?
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— Только в летние ночи или при лунном свете.
— Но ночью вам разрешалось гулять по музею и рассматривать кар�

тины?
— Да, пока они были видны.
Меликов улыбнулся…
— Чем я занимался в музее? Ждал вечера… Я стал ночами бродить по

залам музея, рассматривать картины, запоминать их. Скоро я уже знал
все полотна. И сидя днем в кромешной тьме, мысленно восстанавливал
их в памяти. Я представлял их себе, следуя определенной системе, по
порядку; иной раз на одну какую�нибудь картину тратил много дней.
Порою на меня нападало отчаяние, но потом я начинал все сызнова. Если
бы я просто любовался картинами, то, наверное, пропал бы. Но я приду�
мал себе своего рода упражнение для памяти и благодаря этому все время
совершенствовался. Теперь я уже не бился головой об стенку, я как бы
поднимался вверх, ступенька за ступенькой. Понимаете?

— Да, вы не давали себе покоя, — сказал Меликов. — И у вас была
цель. Это спасает.

— Одно лето я не расставался с Сезанном и с несколькими картинами
Дега. Разумеется, это были воображаемые картины, и только в воображении
я мог их оценить. Но все же я оценивал их. То был своего рода вызов судьбе. Я
заучивал наизусть цвета и композицию, хотя никогда не видел ни одного цвета
днем. Это был лунный Сезанн и ночной Дега. И я запоминал и сопоставлял
эти картины в их сумеречном воплощении. Позже я нашел в библиотеке книги
по искусству. И, присев под подоконником, усердно изучал их. Призрачный
мир, но все же это был мир. <…>

За то время, что я пробыл в Брюссельском музее, я усвоил одну исти�
ну: вещи начинают говорить, только когда на них долго смотришь. А те
вещи, которые говорят сразу, далеко не самые лучшие. Блуждая ночью
по залам музея, я иногда забирал с собой какую�нибудь безделушку в свой
темный подвал, чтобы там ее ощупать. Часто это были бронзовые стату�
этки, и, так как музей славился своей коллекцией древней китайской
бронзы, я с разрешения моего спасителя иногда уносил в запасник ка�
кую�нибудь из фигур. Я мог себе это позволить, поскольку сам директор
зачастую брал домой для работы тот или иной экспонат. И если в музее
недосчитывались какой�нибудь статуэтки, он говорил, что она у него. Так
у меня выработалось особого рода умение оценивать на ощупь патину.
К тому же я провел много ночей у музейных витрин и узнал кое�что о
фактуре старых окисей, хотя никогда не видел их при дневном свете. Но
подобно тому, как у слепого вырабатывается безошибочное осязание, так
и у меня за это время появилось нечто похожее. <…>
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 *    *    *
До музея «Метрополитен» я добирался на автобусе — проехал по Пя�

той авеню до угла Восемьдесят третьей улицы. Музей еще был закрыт.
Я прошел по Сентрал�парку позади музея до памятника Шекспиру, за�
тем вдоль озера — до памятника Шиллеру, которого я сперва даже не уз�
нал. Вероятно, его поставили здесь на деньги какого�нибудь немца�эмиг�
ранта несколько десятилетий назад.

Между тем открыли музей. Я был в нем не первый раз. Здесь все напо�
минало мне о времени, проведенном в Брюссельском музее, и, как ни
странно, больше всего тишина в залах. Безграничная мучительная скука
первых месяцев, монотонная напряженность и вечный страх, страх быть
обнаруженным, лишь постепенно переходивший в своего рода фаталис�
тическую привычку, — все это под конец ушло куда�то далеко. Осталась
лишь эта зловещая тишина, ощущение полной оторванности от всего; я
жил как бы в штилевом ядре, окруженном бурными вихрями торнадо, —
там, где я был, царило полное безветрие, не полоскался, не шевелился
ни один парус.

В первый раз, придя в музей, я боялся, что во мне всколыхнется очень
многое, но теперь я знал, что «Метрополитен» лишь снова погружает меня
в ту же защитную тишину. Ничто во мне не дрогнуло, пока я медленно
брел по залам. Мир и тишина исходили даже от самых бурных батальных
композиций на стенах — в них было что�то странно метафизическое, вне�
временное и потустороннее, какая�то поразительная умиротворенность
от того, что прошлое безвозвратно кануло в небытие, умиротворенность
и тишина, какую имел в виду пророк, говоря, что бог являет себя не в
буре, а в тишине; эта всеобъемлющая тишина как бы пригвоздила вещи к
своим местам, не давая войне войти в этот мир и взорвать его, — мне
казалось даже, что она защищает и меня самого. Здесь, в этих залах, у
меня родилось то безгранично чистое ощущение жизни, какое индийцы
называют «самадхи», это ощущение нельзя забыть, оно взметается ввысь,
словно сильная струя фонтана, а затем исчезает; остается лишь иллюзия,
будто жизнь вечна и мы вечно пребудем в ней, если только нам удастся
сбросить змеиную кожу собственного «я» и постигнуть, что смерть — всего
лишь превращение. Подобная иллюзия возникла у меня перед картиной
Эль Греко, изображающей Толедо — мрачный и возвышенный пейзаж;
она висела рядом с гораздо большим по размерам полотном — портретом
Великого инквизитора, этого благообразного прообраза гестаповцев и
всех палачей мира. Я не знал, существует ли между этими картинами вза�
имосвязь, и вдруг в мгновенном озарении понял: ничто не связано друг с
другом и все взаимосвязано, и эта всеобщая взаимосвязь — своего рода
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извечный человеческий посох; один конец его — ложь, другой — непос�
тижимая истина. Но чем является непостижимая истина? Непостижи�
мой ложью?

В музее я оказался не случайно. Смерть Моллера задела меня силь�
нее, чем можно было ожидать. Мысли о нем преследовали меня, не давая
ни минуты покоя. Именно поэтому я и отправился в музей и бродил по
залам, переходя от одного полотна к другому, пока не дошел до картин
Эль Греко.

Пейзаж Толедо произвел на меня сегодня мрачное и безрадостное впе�
чатление. Вероятно, это объяснялось игрою света, а может, моим собствен�
ным мрачным настроением. Прежде я ничего не искал в этом пейзаже,
сегодня же надеялся найти в нем утешение, но это был самообман: произ�
ведения искусства — не сестры милосердия. Кто ищет утешения, должен
молиться. Но и это тоже всего лишь самовнушение. Пейзаж Эль Греко без�
молвствовал. Он не говорил ни о вечной, ни о преходящей жизни — он
был просто прекрасен и полон внутренней гармонии, однако сейчас, когда
я искал в нем жизнь, чтобы отогнать мысли о смерти, мне вдруг почуди�
лось в нем нечто загробное, будто я находился по ту сторону Ахерона.
Зато огромный портрет Великого инквизитора светился сегодня особен�
но холодным красным светом, и глаза его следили за тобой, куда бы ты
ни шел, словно он вдруг спустя столько веков ожил. Полотно было ог�
ромное, оно господствовало надо всем залом. И оно не было мертвым.
Оно никогда не умрет. Пытки не прекращаются, страх не проходит. Спа�
стись никому не дано. Мне стало вдруг ясно, что убило Моллера.

Я дошел до зала, где экспонировалась китайская бронза. Мне нрави�
лась голубоватая бронза. Моя любимая чаша стояла в стеклянном шка�
фу, и я сразу направился к ней. Она была неполированной в отличие от
зеленой бронзы великолепного алтаря эпохи Чжоу, стоявшего посреди
зала; его бронзовые фигуры сияли, как нефрит, древность сообщала им
шелковистый блеск. Я охотно подержал бы чашу несколько минут в ру�
ках, но она была недосягаема в стеклянном шкафу, что было вполне ра�
зумно, ведь даже невидимые капельки пота могли повредить драгоцен�
ный экспонат. Я задержался, пытаясь представить себе, какова она на
ощупь. Удивительно, как это меня успокаивало. В высоком светлом по�
мещении было что�то магическое — именно это и притягивало меня к
антикварным магазинам на Второй и Третьей авеню. Время здесь оста�
навливалось — время, которое я так бесполезно тратил только на то, что�
бы остаться в живых4 .
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Раздел 3. МУЗЕЙ ДЛЯ ДВОИХ

В. Набоков
Другие берега

Мы пропускали школу... Мы сиживали на скамейках в Таврическом
Саду, сняв сначала ровную снежную попону с холодного сиденья, а затем
варежки с горячих рук. Мы посещали музеи. В будни по утрам там бывало
дремотно и пусто, и климат был оранжерейный по сравнению с тем, что
происходило в восточном окне, где красное, как апельсин�королек, солн�
це низко висело в замерзшем сизом небе. В этих музеях мы отыскивали
самые отдаленные, самые неказистые зальца, с небольшими смуглыми гол�
ландскими видами конькобежных утех в тумане, с офортами, на которые
никто не приходил смотреть, с палеографическими экспонатами, с туск�
лыми макетками, с моделями печатных станков и тому подобными бедны�
ми вещицами, среди которых посетителем забытая перчатка прямо дыша�
ла жизнью. Одной из лучших наших находок был незабвенный чулан, где
сложены были лесенки, пустые рамы, щетки. В Эрмитаже, помнится, име�
лись кое�какие уголки, — в одной из зал среди витрин с египетскими, пре�
скверно стилизованными, жуками, за саркофагом какого�то жреца по име�
ни Нана. В Музее Александра Третьего, тридцатая и тридцать третья залы,
где свято хранились такие академические никчемности, как, например,
картины Шишкова и Харламова, — какая�нибудь «Просека в бору» или
«Голова цыганенка» (точнее не помню), — отличались закутами за вы�
сокими стеклянными шкапами с рисунками и оказывали нам подобие
гостеприимства, — пока не ловил нас грубый инвалид. Постепенно из
больших и знаменитых музеев мы переходили в маленькие, в Музей Су�
ворова, например, где, в герметической тишине одной из небольших ком�
нат, полной дряхлых доспехов и рваных шелковых знамен, восковые сол�
даты в ботфортах и зеленых мундирах держали почетный караул над нашей
безумной неосторожностью. Но куда бы мы ни заходили, рано или по�
здно тот или другой седой сторож на замшевых подошвах присматривал�
ся к нам, что было нетрудно в этой глуши, — и приходилось опять пере�
селяться куда�нибудь, в Педагогический Музей, в Музей придворных
карет, и, наконец, в крохотное хранилище старинных географических
карт,— и оттуда опять на улицу, в вертикально падающий крупный снег
Мира Искусства1 .
1 Печатается по: Набоков Владимир. Собр. соч. в 4�х т. — М., 1990.  — Т. 4. — С. 490.



149Музей в художественной литературе

Л. Зорин
Варшавская мелодия

Музей. Статуи и картины

Геля. Только что была Москва и — вот... В каком мы веке? Витек, это
чудо. Ты веришь в чудеса?

Виктор. Все в мире — от электричества.
Геля. Ты ужасно шутишь, но я тебе прощаю за то, что ты меня сюда

привел.
Виктор. Что делать, если некуда деться.
Геля. Витек, не разрушай настроения.
Виктор. Из нас двоих я — разумное начало.
Геля. Это новость для меня. Смотри, какая красавица. Ты бы мог ее

полюбить?
Виктор. Красавиц не любят, любят красоток.
Геля. Ты невозможен. Она прекрасна.
Виктор. Уж очень несовременна. Лед.
Геля. Мы тоже будем несовременны.
Виктор (беспечно). Когда это будет!
Геля. Скорей, чем ты думаешь. Вспомни, что пишет Хайям.
Виктор. А что он пишет?
Геля. «Еще умчался день, а ты и не заметил».
Виктор. И далее он говорил: по этому поводу выпьем.
Геля. Здесь — хорошо. Ты отлично придумал.
Виктор. У меня светлая голова.
Геля. Мне жаль, что ты не был в Кракове. Я бы водила тебя в Вавель.
Виктор. А что это — Вавель?
Геля. Это древний замок. Там похоронены все польские короли. И

многие люди. Словацкий, Мицкевич.
Виктор. Все�таки это занятно, правда? Поэты плохо живут с короля�

ми, а хоронят их вместе.
Геля. Видишь, Витек, музей действует и на тебя. Ты стал очень... как

это... глубокомысленный.
Виктор. Я всегда такой. (Кивая на статую.) Спрячемся за этого типа и

поцелуемся.
Геля. Я говорила, ты сегодня... в ударе.
(Они заходят за статую и целуются.)
Виктор. Дежурная, по�моему, спит.
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Геля. Я боялась, что здесь будут экскурсии. Я очень не люблю экскур�
сии, это мой недостаток. Правда, ничего не надо объяснять? Пускай люди
думают сами.

Виктор (быстро целует ее). Пока дежурная не проснулась.
Геля (прислонясь к статуе). В крайнем случае нас защитит наш атлет.
Виктор. Мы сами себя защитим.
Геля. Но он очень сильный. Смотри, какие у него мышцы.
Виктор. Видишь, что значит заниматься спортом.
Геля. Я знаю, знаю — у тебя под кроватью две гири.
Виктор. А что тут плохого?
Геля. Я немножко боюсь спорта. Спортсмены слишком ценят силу.
Виктор. Это не грех.
Геля. Ты очень сильный?
Виктор. Не слабый, конечно.
Геля. Приятно быть сильным?
Виктор. Очень приятно.
Геля. А что тебе приятно?
Виктор. Я сам не знаю... Должно быть, какая�то независимость.
Геля. Может быть, зависимость других?
Виктор. Я не драчун. Но надо уметь дать сдачи.
Геля. Так. Но сегодня человек дает сдачи, видит, что это получается, и

завтра он бьет первым.
Виктор. Хорошо. Я буду подставлять другую щеку.
Геля. Наверное, я очень глупая, Витек, и надо мной нужно весело сме�

яться, но я ничего не могу с собой сделать. Для меня сила почти всегда —
рядом с насилием…

Виктор. Геля, ты говоришь про фашизм...
Геля. А я теперь часто думаю про фашизм. И слушай — иногда он выг�

лядит очень... обаятельным. Такой бодрый, веселый, сапоги блестят, уве�
ренность в будущем. Оптимизм. Он целые страны соблазнил своей улыб�
кой.

Виктор. Слушай... Война кончилась в сорок пятом.
Геля. Так. Правда… У тебя снова идея?
Виктор. За этой богиней нас никто не увидит2 .
(Заходят за статую и целуются. Свет гаснет.)

2 Печатается по: Зорин Леонид. Избранное. — М., 1986. — С. 380—384.
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П. Валерии

Проблема музеев

Я не слишком люблю музеи. Многие из них прекрасны, но нет среди
них очаровывающих. Идеи классификации, сохранности и обществен�
ной пользы, точные и ясные, плохо вяжутся с очарованием.

Первый же шаг к прекрасным вещам — и чья�то рука отбирает у меня
трость, а надпись воспрещает мне курить

Уже охлажденный авторитарным жестом и чувством принудительно�
сти, я вхожу в какой�нибудь зал скульптуры, где царствует холодное смя�
тение. Чей�то ослепительный бюст виден сквозь ноги некоего бронзово�
го атлета. Спокойствие и неистовства, жеманство, улыбки, ракурсы,
неустойчивейшие равновесия слагают во мне нестерпимое впечатление.
Я пребываю в гуще оцепенелых существ, из коих каждое требует, пусть
безуспешно, небытия всех остальных. Умолчу о хаосе всех этих величин,
лишенных общего мерила, о необъяснимой смеси карликов и гигантов,
наконец —  о той схематичности развития, какую предлагает нам подоб�
ное сборище творений, совершенных и незаконченных, изуродованных
и восстановленных, чудовищных и вылощенных…

С душой, готовой ко всем мучительствам, следую дальше, к живопи�
си. Передо мной развертывается странный, организованный беспорядок.
Меня охватывает священный ужас. <...> Скоро я перестаю уже осозна�
вать, что привело меня сюда, в эти навощенные пустынности, на кото�
рых лежит печать храма и салона, кладбища и школы... Пришел ли я по�
учаться, или искать радости глаза, или же выполнить долг и удовлетворить
требование приличий? <..>

Только цивилизация, лишенная чувства наслаждения и чувства разум�
ности, могла воздвигнуть этот дом бессмыслицы. Есть какое�то безумие
в подобном соседстве мертвых видений. Они ревнуют друг к другу, дерут�
ся за взгляд, который приносит им жизнь. Со всех сторон зовут они к
себе мое неделимое внимание; они неистовствуют вокруг живой точки,
которая бросает всю машину тела к тому, что влечет…

Ухо не могло бы слушать десять оркестров сразу. Ум не в состоянии ни
воспринимать, ни вести разом несколько операции, — равно как нет еди�
новременности для нескольких мыслей. Между тем глаз, <...> в единое

Раздел 4. НЕ ПОНИМАЮ, НЕ ЛЮБЛЮ…
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мгновение своего созерцания вынужден сразу вместить портрет и мари4
ну, кухню и апофео, явления самых различных состояний и измерений; и
того пуще, — он должен воспринять одним и тем же взглядом гармонию
и живописные приемы, лишенные соответствия. <..>

Я думаю о том, что ни Египет, ни Китай, ни Эллада — у коих были
мудрость и утонченность — не знали этой системы сочетания произведе�
ний, пожирающих друг друга. Они не соединяли несовместимые едини�
цы наслаждения применительно к их инвентарным номерам и соответ�
ственно отвлеченным принципам <...>.

Продукция бесчисленных часов, потраченных столькими мастерами
на рисование и живопись, обрушивается в несколько мгновений на ваши
чувства и разум, но и эти часы в свой черед несут груз годов отданных
поискам, опытам, усидчивости, гению!.. Неизбежно должны мы пасть под
их бременем. Что же делать? Мы становимся поверхностными.

Или же делаемся эрудитами. Но в делах искусства эрудиция есть род
немощи: она освещает отнюдь не самое тонкое и углубляет вовсе не наи�
более существенное. Она подменяет ощущение гипотезами и встречу с
шедеврами — бесчисленностью воспоминаний. Она добавляет к музею
неограниченную библиотеку — Венера, ставшая документом1 .

М. Цветаева

Лавровой венок (памяти проф. И.В. Цветаева)

Поступил к нам дворник, прямо из деревни, — семнадцати лет, круг�
лолицый, кареглазый, с щеками пышущими, как те печи, которые он так
жарко и с таким жаром топил, — по имени Алексей, и, действительно,
Божий человек, даже Божие дитя: не пил, не курил, только спал. Зато —
спал непробудно.

И вот, это самое «Божие дитя», однажды, мне: «Барышня, как бы мне
посмотреть нашего барина заведение? Говорят, сам государь на освящение
пожалует, так как бы мне уж заодно...» За утренним чаем я, отцу: «Папа, ты
не можешь показать Алексею музей?» — «С удовольствием. Кто такой Алек�
сей?» — «А это наш дворник. Он очень интересуется...» — «Гм�м... навряд
ли он... А впрочем, пусть посмотрит...». За вечерним чаем того же дня: —
«Водил, папа, Алексея?» — «А как же!» — «Ну, как?» — «Да видишь ли, как
человек непросвещенный и даже придурковатый, он, завидев всех моих

1 Печатается по: Валерии Поль. Об искусстве. — М., 1993. — С. 205—208.
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Гераклов и Венер, так застыдился — и даже испугался, что, представь себе,
всю дорогу шел «слепой». Да, да, да. Закрылся локтем и таким манером
прошел по всему музею.

— Да ты, Алексей, гляди! Сейчас ничего такого нет!
 Куда там! Красный как рак взглянет на секунду из�под локтя и как ош�

паренный опять зажмурится. Тут я его и отпустил». Утром Алексей прихо�
дит топить печку. «Ну, что, Алексей, понравился тебе музей?» — «Здание
хорошее». — «Почему же ты все время шел слепой?»  Алексей, шепотом:
«Женщины голые...»  На кухне же объяснялся вольнее:  «Конечно, барину
видней, и медали у них все, а я человек деревенский, а все — чудно! На
старости лет, а чем занялись! Баб голых понаставили да мужиков! Да еще
освящать задумали... Да поп — увидит — как плюнет! Музей!» <...>

За день до открытия музея, рано утром, за отцом из музея спешно при�
ехал курьер. «Что такое?» — «Не могут знать, только просили поскорее и
во всем обычном…»  Отец сразу отправился. Вернулся довольно скоро. «За�
чем вызывали?» — «А показать молодой государыне музей». — «Одной?» —
«Да. Она, бедняжка, страдает нервами, не выносит скопления людей, вот
и решила посмотреть заранее». — «Как же это было?» — «Слуга вез кресло
на колесах, я шел рядом». — «Она что�нибудь спрашивала?» — «Нет, ниче�
го. Так и проехалась молча по всем залам». — «И даже не сказала, что
понравилось?» — «Нет. Она, должно быть, бедняжка, совсем больная:
лихорадочные щеки, взгляд отсутствующий... Я сначала, было, называл
залы, а потом и перестал: вижу — не до меня. Ни разу не взглянула ни
направо, ни налево, так и проглядела в одну точку. Но под конец все�
таки сказала: «Благодарю вас, профессор»… Бедная женщина! Бедная
женщина!»

Так это у меня и осталось, невиданным мною видением: в ранний час
утра, в катящемся кресле, по пустынным залам, между белых статуй…2

В. Набоков

Посещение музея

Это был небольшой, из пестрых камней сложенный дом с колоннами,
с золотой надписью над фресками фронтона и с двумя каменными скамь�
ями на львиных лапах по бокам бронзовой двери; одна ее половина была
отворена, и за ней казалось темно по сравнению с мерцанием ливня.

2 Печатается по: Цветаева Марина. Собр. соч. в семи томах. — М., 1995. — Т. 5. — С. 162—164.
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Я постоял на ступеньках, которые, несмотря на выступ крыши, посте�
пенно становились крапчатыми, а затем, видя, что дождь зарядил надол�
го, я от нечего делать решил войти. Только я ступил на гладкие, звонкие
плиты вестибюля, как в дальнем углу громыхнул табурет, и навстречу мне
поднялся, отстраняя газету и глядя на меня поверх очков, музейный сто�
рож, — банальный инвалид с пустым рукавом. Заплатив франк и стара�
ясь не смотреть на какие�то статуи в сенях (столь же условные и незначи�
тельные, как первый номер цирковой программы), я вошел в залу.

Все было, как полагается: серый цвет, сон вещества, обеспредметив�
шаяся предметность; шкап со стертыми монетами, лежащими на бархат�
ных скатиках, а наверху шкапа — две совы, — одну звали в буквальном
переводе «Великий князь», другую «Князь средний»; покоились заслу�
женные минералы в открытых гробах из пыльного картона; фотография
удивленного господина с эспаньолкой высилась над собранием стран�
ных черных шариков различной величины, занимавших почетное место
под наклонной витриной: они чрезвычайно напоминали подморожен�
ный навоз, и я над ними невольно задумался, ибо никак не мог разгадать
их природу, состав и назначение. Сторож, байковыми шажками следо�
вавший за мной, но все остававшийся на скромном от меня расстоянии,
теперь подошел, одну руку держа за спиной, а призрак другой в кармане,
и переглатывая, судя по кадыку. «Что это?» — спросил я про шарики.
«Наука еще не знает, — отвечал он, несомненно зазубрив фразу. — Они
были найдены, — продолжал он тем же фальшивым тоном, — в тысяча
восемьсот девяносто пятом году муниципальным советником Луи Пра�
дье, кавалером почетного ордена», — и дрожащим перстом он указал на
снимок. «Хорошо, — сказал я, — но кто и почему решил, что они достой�
ны места в музее?» «А теперь обратите внимание на этот череп!» — бодро
крикнул старик, явно меняя тему беседы. «Интересно все�таки знать, из
чего они сделаны», — перебил я его. «Наука...» — начал он сызнова, но
осекся и недовольно взглянул на свои пальцы, к которым пристала пыль
со стекла.

Я еще осмотрел китайскую вазу, привезенную, вероятно, морским
офицером; компанию пористых окаменелостей; бледного червяка в мут�
ном спирту; красно�зеленый план Монтизера в XVII веке; и тройку ржа�
вых инструментов, связанных траурной лентой, — лопата, цапка, кирка.
«...Копать прошлое», — рассеянно подумал я, но уж не обратился за
разъяснением к сторожу, который, лавируя между витрин, бесшумно и
робко за мной следовал. За первой залой была другая, как будто после�
дняя, и там, посредине, стоял, как грязная ванна, большой саркофаг, а по
стенам были развешаны картины.
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Сразу заприметив мужской портрет между двумя гнусными пейзажа�
ми (с коровами и настроением), я подошел ближе и был несколько по�
трясен, найдя то самое, существование чего дотоле казалось мне попут�
ной выдумкой блуждающего рассудка. Весьма дурно написанный маслом
мужчина в сюртуке, с бакенбардами, в крупном пенсне на шнурке, сма�
хивал на Оффенбаха, но, несмотря на подлую условность работы, можно
было, пожалуй, разглядеть в его чертах как бы горизонт сходства с моим
приятелем. В уголке по черному фону была кармином выведена подпись:
«Леруа» — такая же бездарная, как само произведение.

Я почувствовал у плеча уксусное дыхание и, обернувшись, увидел доб�
рые глаза сторожа.

— Скажите, — спросил я, — если б, положим, кто�нибудь захотел ку�
пить эту или другую картину, — к кому следовало бы обратиться?

— Сокровища музея — честь города, — отвечал старик, — а честь не
продается3 .

Джером К. Джером

Трое в лодке, не считая собаки

Однажды в сияющее солнечное утро я стоял, прислонясь к низкой ка�
менной стене, служившей оградой маленькой деревенской церкви, и ку�
рил, погруженный в спокойное, счастливое созерцание. <...>

Это был чудесный пейзаж! Идиллический и поэтический. Он вдох�
новлял меня... Я чувствовал, что становлюсь добрым и благородным.
Я чувствовал, что готов отречься от зла и греха. <...> И в эту минуту я
простил своим родными и друзьям их прегрешения и благословил их .<...>

 Вдруг меня вывел из задумчивости чей�то пронзительный голос:
— Сию минуту, сэр! Бегу, бегу! Погодите, сэр! Сию минуту!
Я оглянулся и увидел лысого старикашку, который торопливо ковы�

лял по кладбищу, направляясь ко мне. В его руке была гигантская связка
ключей, которые громыхали при каждом его шаге.

Величественным мановением руки я велел ему удалиться, но он тем
не менее приближался, истошно крича:

— Иду, иду, сэр! Я, видите ли, прихрамываю. Да, старость не радость,
сэр! Прошу сюда, сэр!

—  Прочь, несчастный старец, —  промолвил я.
 — Я уж и так спешил, сэр! — ответил он. — Моя благоверная только

сейчас вас заприметила. Идите за мной, сэр!

3 Печатается по: Набоков Владимир. Собр. соч. в 4�х т. — М., 1990. — Т. 4. —  С. 352—353.
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— Прочь, — повторил я, — оставьте меня в покое, или я перелезу че�
рез стену и убью вас.

Старик оторопел.
— Вы не хотите осмотреть памятники? — спросил он.
— Не хочу, — ответил я. — Я хочу стоять здесь, прислонившись к этой

старой каменной стене. Уходите, вы отвлекаете меня. Моя душа — сре�
доточие великих и благородных помыслов. И я не желаю рассеиваться,
ибо ощущаю благодать. Не вертитесь под ногами, не выводите меня из
себя, разгоняя мои лучшие чувства болтовней об этих идиотских памят�
никах. <...>

Старик на мгновение растерялся. Он протер глаза и воззрился на меня.
С виду я был человек как человек. Он ничего не понимал.

Он сказал:
— Вы приезжий? Вы здесь не живете?
— Нет, — ответил я. — Не живу. — Если бы я здесь жил, то вы бы уже

здесь не жили.
— Так, значит, вы желаете посмотреть памятники… могилки… пони�

маете? <...>
— Вы шарлатан, — сказал я, начиная раздражаться. — Я не желаю ос�

матривать памятники. Никаких памятников. К чему мне это? У нас есть
свои семейные памятники <...>. Когда я желаю полюбоваться на памят�
ники, я отправляюсь туда и упиваюсь этим зрелищем. Чужих мне не надо.
<...> Когда вас похоронят, я, так и быть, приду посмотреть на вашу моги�
лу. Это все, что я могу для вас сделать.

Старик зарыдал. Он сообщил, что один из памятников увенчан каким�то
обломком, о котором толкуют, будто он был частицей окаменевшего челове�
ка, а на другом памятнике выгравирована надпись, которую до сих пор ник�
то не мог разобрать.

Но я был неумолим. И старик сказал дрожащим голосом:
— Но все�таки вы посмотрите историческое окно?
Я отказался даже от исторического окна, и тут он выпустил свой пос�

ледний козырь. Он подошел ко мне вплотную и хрипло прошептал:
— Там в склепе, под церковью у меня припрятана парочка черепов.

Так и быть, можете на них взглянуть. Пройдемте, посмотрите на черепа.
У вас ведь каникулы, молодой человек, и вам необходимо развлечься.
Я покажу вам черепа!

Тут я обратился в бегство и долго еще слышал за своей спиной:
— Пойдемте, я покажу вам черепа! Вернитесь, взгляните на черепа!4

4 Печатается по: Джером К. Джером. Трое в лодке, не считая собаки. — М., 1979. — С. 80—83.
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У. Эко

Маятник Фуко

Посетитель Консерватории Науки и Техники в Париже, пройдя через
двор восемнадцатого века и после этого несколько коридоров, вступает в
древнюю аббатскую церковь, врезанную в более новый комплекс зданий,
как прежде она была облеплена со всех сторон строениями приората. При
входе сразу перехватывает дух от странного союза горней запредельной
стрельчатости с хтоническим миром пожирателей солярки и мазута.

По низу тянется процессия самоходов, самокатов и паровых экипа�
жей, сверху висят воздухоплавательные машины пионеров, одни пред�
меты целы, другие ободраны, истрепаны временем, и все они вместе пред�
стают под смешанным — естественным и электрическим — светом как
будто в патине, в лаке коллекционной виолончели: иногда сохраняется
только скелет, шасси, наворот приводов и рукоятей, и сулит неописуе�
мые пытки, так и видишь себя прикрученным цепями к этому ложу от�
кровенности, вот�вот оно шевельнется, пойдет копать твое мясо и рыть�
ся в жилах до полного и чистосердечного признания.

А за этой вереницей старых движков, ныне безвредных, с заржавелою
душою, символов технологической суетности, с левого фланга под над�
зором статуи Свободы, уменьшенного макета той, которую Бартольди
спроектировал для другого мира, а ежели повернуться направо — статуи
Паскаля, — над всем этим высится хор, и в пустоте хора вокруг метаний
Маятника кружит и бьется бред сумасшедшего энтомолога: клешни, че�
люсти, усы, членики, крылья, ножки — мавзолей механических мумий,
способных просыпаться в какие�то секунды, — магниты, однофазные
трансформаторы, турбины, преобразователи частот, паровые машины,
динамо; а в глубине за Маятником, в затененном трансепте, — ассирийс�
кие, халдейские, карфагенские идолы, великие Ваалы, чье чpeвo беремен�
но пламенем, нюрнбергские девы, чье сердце усеяно гвоздями, оголено, —
когда�то они были моторами самолетов, — хоровод моделей, распластав�
шихся в рабском обожании Маятника: се детища Разума и Света, приго�
воренные вечно оберегать Воплощение Предания и Познания.

Скучающие туристы, несущие девять франков в кассу, а по воскресе�
ньям идущие бесплатно, таким образом, могут подумать, что господа де�
вятнадцатого века с бородами, желтыми от никотина, с воротничком за�
саленным и мятым, с бантом черного цвета, в рединготе, пропахшем
понюшками, с руками, потемневшими от щелочей, с мозгами, окислен�
ными в академических интригах, карикатурные существа, зовущие друг
друга «cher maitre», разместили эти предметы под этим сводом из чистой
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любви выставляться, ради ублаготворения как буржуазной, так и ради�
кальной прослойки, во славу достижений знания и прогресса... Нет, нет,
Сен�Мартен�де�Шан был запланирован, и на этапе аббатства, и на этапе
революционного музея, для хранения сверхсекретных данных, и самоле�
ты, самоходные машины и магнитные скелеты, согласно заданию, ведут
условный диалог, к которому я до сих пор не имею ключа5 .

З. Ленц

Краеведческий музей

Бригадефюрер не подавал поначалу вида, производит ли на него му�
зей впечатление, он оглядывал все экспонаты с неизменным выражени�
ем лица, задумчиво, словно бы сравнивая их с установленными нормами
и образцами. Но, остановившись у мазурских музыкальных инструмен�
тов, у гуди�горшка и у чертовой скрипки, он усмехнулся, а потом, едва
заметно улыбаясь, оглядел комнату «Звери нашего края», резную кухон�
ную утварь и мою коллекцию игрушек, по заверению многих и многих
посетителей, самую богатую, самую значительную коллекцию юго�вос�
точных земель. Профессор похвалил содержимое Соколкенского ларца,
восхитился он и вышивкой бисером… Оружейную комнату Мельцер�Та�
пиау осмотрел, одобрительно кивая, он снял со стены наконечник копья
и обоюдоострый нож, повертел ими на свету и решил:

— Погребальные вложения в захоронение воина�вандала, последнее
столетие до нашей эры.

В комнате с орудиями труда бригадефюрер определил возраст дере�
вянного плуга и, не допустив ни единой ошибки, привел в движение прял�
ку, после чего ему потребовалось выпить водки. <…> После обхода про�
фессор счел нужным подвести итоги своим впечатлениям и, обращаясь
опять исключительно к Билице, произнес свой приговор:

— Оснований для содействия нет… Нет, ценности он не потерял, но и
для содействия ему в нашем смысле оснований нет.

А когда Конни, разыгрывая недоумение, спросил дальше, что же тре�
буется, чтобы основания для содействия имелись, бригадефюрер сослал�
ся на «трогательную случайность» наших экспонатов и на «отсутствие
тенденции» в обхождении с историей.

Опрокинув вторую рюмку, бригадефюрер продолжал:
— Какой прок в том, что одна находка прилагается к другой? Свое

значение предметы обретают в зависимости от того, как их подать, иначе

5 Печатается по: Эко У. Маятник Фуко. — СПб, 2001. — С. 15—16.
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говоря, если их ставят на службу определенной идее, определенному ве�
ликому замыслу. Каждый знает, что наши предки трудились, сражались,
что они берегли свои обычаи. Доказывать это вряд ли имеет смысл. Важ�
но другое: находки должны доказывать, что мазуры с древнейших вре�
мен воспринимали себя форпостом германского духа на Востоке. Древ�
ние находки должны не только о чем�то свидетельствовать, но и
демонстрировать, и агитировать6 .

И. Ильф, Е. Петров

12 стульев

Есть в Москве особая категория людей. Она ничего не понимает в
живописи, не интересуется архитектурой и не любит памятников стари�
ны. Эта категория посещает музеи исключительно потому, что они рас�
положены в прекрасных зданиях. Эти люди бродят по ослепительным
залам, завистливо рассматривают расписанные потолки, трогают рука�
ми то, что трогать воспрещено, и беспрерывно бормочут:

 — Эх! Люди жили!
Им не важно, что стены расписаны французом Пюви де Шаванном.

Им важно узнать, сколько это стоило бывшему владельцу особняка. Они
поднимаются по лестнице с мраморными изваяниями на площадках и пред�
ставляют себе, сколько лакеев стояло здесь, сколько жалованья и чаевых
получал каждый лакей. На камине стоит фарфор, но они, не обращая на
него внимания, решают, что камин — штука невыгодная: слишком много
уходит дров. В столовой, обшитой дубовой панелью, они не смотрят на
замечательную резьбу. Их мучит одна мысль: что ел здесь бывший хозяин�
купец и сколько бы это стоило при теперешней дороговизне?

В любом музее можно найти таких людей. В то время как экскурсии
бодро маршируют от одного шедевра к другому, такой человек стоит по�
среди зала и, не глядя ни на что, мычит, тоскуя:

— Эх! Люди жили!
<…>
Лиза вытерла платочком рот и смахнула с кофточки крошки. Ей стало

веселее. Она стояла перед вывеской:

МУЗЕЙ МЕБЕЛЬНОГО МАСТЕРСТВА

Возвращаться домой было неудобно. Идти было не к кому. В карман�
чике лежало двадцать копеек. И Лиза решила начать самостоятельную

6 Печатается по: Ленц З. Краеведческий музей. —  М., 1982. — С. 296—297.
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жизнь с посещения музея. Проверив наличность, Лиза пошла в вестибюль.
Там она сразу наткнулась на человека в подержанной бороде, кото�

рый, упершись тягостным взглядом в малахитовую колонну, цедил сквозь
усы:

— Богато жили люди!
Лиза с уважением посмотрела на колонну и прошла наверх.
В маленьких квадратных комнатах, с такими низкими потолками, что

каждый входящий туда человек казался гигантом, Лиза бродила минут
десять.

Это были комнаты, обставленные павловским ампиром, красным де�
ревом и карельской березой — мебелью строгой, чудесной и воинствен�
ной. Два квадратных шкафа, стеклянные дверцы которых были крест�
накрест пересечены копьями, стояли против письменного стола. Стол
был безбрежен. Сесть за него было все равно что сесть за Театральную
площадь, причем Большой театр с колоннадой и четверкой бронзовых
коняг, волокущих Аполлона на премьеру «Красного мака», показался бы
на столе чернильным прибором. Так, по крайней мере, чудилось Лизе,
воспитываемой на морковке, как некий кролик. По углам стояли кресла
с высокими спинками, верхушки которых были загнуты на манер бара�
ньих рогов. Солнце лежало на персиковой обивке кресел.

В такое кресло хотелось сейчас же сесть, но сидеть на нем воспреща�
лось.

Лиза мысленно сопоставила, как выглядело бы кресло бесценного пав�
ловского ампира рядом с ее матрацем в красную полоску. Выходило —
ничего себе. Она прочла на стене табличку с научным и идеологическим
обоснованием павловского ампира и, огорчаясь тому, что у нее с Колей
нет комнаты в этом дворце, вошла в неожиданный коридор.

По левую руку от самого пола шли низенькие полукруглые окна.
Сквозь них, под ногами, Лиза увидела зал с колоннами. В зале тоже сто�
яла мебель и блуждали посетители. Лиза остановилась. Никогда еще она
не видела зала у себя под ногами.

Дивясь и млея, она долго смотрела вниз. Вдруг там от кресел к бюро
переходят ее сегодняшние знакомые Бендер и его спутник, бритоголо�
вый представительный старик.

— Вот хорошо! — сказала Лиза. — Будет не так скучно7 .

7Печатается по: Ильф И., Петров Е. 12 стульев. — М., 1968. — С. 146—149.
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В. Пелевин

Золотая комната

Когда с Татарского сняли повязку, он уже совершенно замерз. Осо�
бенно холодно было босым ступням на каменном полу. Открыв глаза, он
увидел, что стоит в дверях просторного помещения, похожего на фойе
кинотеатра, где, судя по всему, происходит нечто вроде фуршета. Он сра�
зу заметил одну странность — в облицованных желтым камнем стенах не
было ни одного окна, зато одна из стен была зеркальной, из�за чего ос�
вещенный яркими галогенными лампами зал казался значительно боль�
ше, чем был на самом деле. Собравшиеся в зале люди тихо переговарива�
лись и разглядывали листы с машинописным текстом, развешанные по
стенам. Несмотря на то что Татарский стоял в дверях совершенно голый,
собравшиеся не обратили на него особого внимания — разве что равно�
душно поглядели двое или трое. Татарский много раз видел по телевизо�
ру практически всех, кто находился в зале, но лично не знал никого, кро�
ме Фарсука Сейфуль�Фарсейкина, стоявшего у стены с бокалом в руке.
Еще он заметил секретаршу Азадовского Аллу, занятую разговором с двумя
пожилыми плейбоями, — из�за распущенных белесых волос она походи�
ла на немного грешную медузу. Татарскому показалось, что где�то в тол�
пе мелькнул клетчатый пиджак Морковина, но он сразу же потерял его
из виду.

— Иду�иду, — долетел голос Азадовского, и он появился из прохода в
какое�то внутреннее помещение. — Прибыл? Чего у дверей стоишь?
Заходи, не съедим.

Татарский пошел ему навстречу. От Азадовского попахивало винцом;
в галогенном свете его лицо выглядело усталым.

— Где мы? — спросил Татарский.
— Примерно сто метров под землей, район Останкинского пруда. Ты

извини за повязочку и все дела — просто перед ритуалом так положено.
Традиции, мать их. Боишься?

Татарский кивнул, и Азадовский довольно засмеялся.
— Плюнь, — сказал он. — Это все туфта. Ты пока прогуляйся, посмот�

ри новую коллекцию. Два дня как развесили. А у меня тут пара важных
терок.

Он поднял руку и щелчком пальцев подозвал секретаршу.
— Вот Алла тебе и расскажет. Это Ваван Татарский. Знакомы? Пока�

жи ему тут все, ладно?
Татарский остался в обществе секретарши.
— Откуда начнем осмотр? — спросила она с улыбкой.
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— Отсюда и начнем, — сказал Татарский. — А где коллекция?
— Так вот она, — сказала секретарша, кивая на стену. — Это испан�

ское собрание. Кого вы больше любите из великих испанцев?
— Это... — сказал Татарский, напряженно вспоминая подходящую

фамилию,  — Веласкеса.
— Я тоже без ума от старика, — сказала секретарша и посмотрела на

него холодным зеленым глазом. — Я бы сказала, что это Сервантес
кисти.

Она аккуратно взяла Татарского за локоть и, касаясь его голой ноги
высоким бедром, повела к ближайшему листу бумаги на стене. Татар�
ский увидел на нем пару абзацев текста и синюю печать. Секретарша бли�
зоруко нагнулась к листу, чтобы прочесть мелкий шрифт.

— Да, как раз это полотно. Довольно малоизвестный розовый вари�
ант портрета инфанты. Здесь вы видите нотариальную справку, выдан�
ную фирмой «Оппенхайм энд Радлер», о том, что картина действительно
была приобретена за семнадцать миллионов долларов в частном собра�
нии.

Татарский решил не подавать виду, что его что�то удивляет. Да он, соб�
ственно, и не знал толком, удивляет его что�то или нет.

— А это? — спросил он, указывая на соседний лист бумаги с текстом
и печатью.

— О, — сказала Алла, — это наша жемчужина. Это Гойя, мотив Махи
с веером в саду. Приобретена в одном маленьком кастильском музее.
Опять�таки «Оппенхайм энд Радлер» не даст соврать — восемь с поло�
виной миллионов. Изумительно.

— Да, — сказал Татарский. — Правда. Но меня, честно говоря, гораздо
больше привлекает скульптура, чем живопись.

— Еще бы, — сказала секретарша. — Это потому что в трех измерени�
ях привыкли работать, да?

Татарский вопросительно посмотрел на нее.
— Ну, трехмерная графика. С бобками этими...
— А, — сказал Татарский, — вы вот про что. Да, и работать привык, и

жить.
— Вот и скульптура, — сказала секретарша и подтащила Татарского к

новому бумажному листу, где текста было чуть побольше, чем на осталь�
ных. — Это Пикассо. Керамическая фигурка бегущей женщины. Не очень
похоже на Пикассо, вы скажете? Правильно. Но это потому, что постку�
бистический период. Тринадцать миллионов долларов почти, можете себе
представить?

— А сама статуя где?
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— Даже не знаю, — пожала плечами секретарша. — Наверно, на скла�
де каком�нибудь. А если посмотреть хотите, как выглядит, то вон каталог
лежит на столике.

— А какая разница, где статуя?
Татарский обернулся. Сзади незаметно подошел Азадовский.
— Может, и никакой, — сказал Татарский. — Я, по правде сказать,

первый раз сталкиваюсь с коллекцией такого направления.
— Это самая актуальная тенденция в дизайне, — сказала секретарша.

— Монетаристический минимализм. Родился, кстати, у нас в России.
— Иди, погуляй, — сказал ей Азадовский и повернулся к Татарскому:

— Нравится?
— Интересно. Только не очень понятно.
— А я объясню, — сказал Азадовский. — Это гребаное испанское со�

брание стоит где�то двести миллионов долларов. И еще тысяч сто на ис�
кусствоведов ушло. Какую картину можно, какая будет не на месте, в ка�
кой последовательности вешать и так далее. Все, что упомянуто в
накладных, куплено. Но если привезти сюда эти картины и статуи, а там
еще гобелены какие�то есть и доспехи, тут пройти будет негде. От одной
пыли задохнешься. И потом... Честно сказать — ну раз посмотрел на эти
картины, ну два, а потом — чего ты нового увидишь?

— Ничего.
— Именно. Так зачем их у себя�то держать? А Пикассо этот, по�моему,

вообще мудак полный.
— Здесь я не вполне соглашусь, — сглотнув, сказал Татарский. — Или,

точнее, соглашусь, но только начиная с посткубистического периода.
— Я смотрю, ты башковитый, — сказал Азадовский. — А я вот не руб�

лю. Да и на фига это надо? Через неделю уже французская коллекция
будет. Вот и подумай — в одной разберешься, а через неделю увезут, дру�
гую повесят — опять, что ли, разбираться? Зачем?

Татарский не нашелся что ответить.
— Вот я и говорю, незачем, — констатировал Азадовский. — Ладно,

пошли. Пора начинать. Мы потом сюда еще вернемся. Шампанского
выпить8 .

8 Печатается по: Пелевин В. Ceneraration «П». — М., 2005. — С. 324—326.
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С. Довлатов

Заповедник
Наконец я отважился приступить к работе. Мне досталась группа ту�

ристов из Прибалтики. Это были сдержанные, дисциплинированные
люди. Удовлетворенно слушали, вопросов не задавали. Я старался гово�
рить коротко и не был уверен, что меня понимают.

Впоследствии меня обстоятельно проинструктировали. Туристы из
Риги самые воспитанные. Что ни скажи, кивают и улыбаются. Если за�
дают вопросы, то, как говорится, по хозяйству. Сколько было у Пушкина
крепостных? Какой доход приносило Михайловское? Во что обошелся
ремонт господского дома?

Кавказцы ведут себя иначе. Они вообще не слушают. Беседуют между
собой и хохочут. По дороге в Тригорское любовно смотрят на овец. Оче�
видно, различают в них потенциальный шашлык. Если задают вопросы,
то совершенно неожиданные. Например: «Из�за чего была дуэль у Пуш�
кина с Лермонтовым?»

Что касается соотечественников, то их необходимо дифференциро�
вать. Работягам излагать коротко и просто. К служащим быть повнима�
тельнее. Среди них попадаются весьма эрудированные. Начитавшиеся
Пикуля, Рождественского, Мейлаха. Почерпнувшие дикие сведения у
Новикова...

Интеллигенция наиболее придирчива и коварна. Готовясь к турист�
скому вояжу, интеллигент штудирует пособия. Какой�нибудь третьесте�
пенный факт западает ему в душу. Момент отдаленного родства. Курь�
езная выходка, реплика, случай... Малосущественная цитата... И так
далее1 .

Раздел 5.
ЭКСКУРСОВОД И ЭКСКУРСАНТ

СМОТРЯТ ДРУГ НА ДРУГА

1 Печатается по: Довлатов С. Собр. прозы в 3�х т. — Т. 1. — С. 351—352.
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Н. Толстая

Культурный шок

Этот «культурный шок» преследует меня неотступно. Я часто полу�
чаю приглашения провести экскурсию для иностранных гостей по Эр�
митажу, Царскому Селу, Петергофу. Все гости непростые: министры, дип�
ломаты, генеральные директора. Короче, показываю шедевры
высокопоставленным лицам. Считается, что я это делаю неплохо и даже
вдохновенно. Вдохновение оплачивается так: десять долларов в час.

Иногда министры платят сами. Вынимают доллары из заднего карма�
на и дают, а я беру, кладу в сумочку и иду домой. Однажды попросили
показать Эрмитаж министру социальной помощи. Надо зайти за ним в
гостиницу и доставить во дворец. На дворе дождь, но министр не желает
взять такси: дорого. Так мы и идем, он под зонтиком, я под дождем. Пол�
тора часа мы бродили по Эрмитажу, и ему понравилось, хотя про варвар�
скую красоту и он не упустил случая упомянуть. Я проводила его в гости�
ницу, как меня об этом просили. В холле он полез за бумажником: «Ну�с,
сколько мы пробыли в Эрмитаже? Полтора часа? Дорога туда и обратно,
я надеюсь, не в счет? Вот пятнадцать долларов и моя визитная карточка».
Карточку я выбросила сразу. Урна стояла неподалеку.

Следующим высокопоставленным экскурсантом была жена премьер�
министра. Короткая голубая юбка и соломенная шляпка с лентой. Это
была новая жена премьера, старая осталась дома. Мне сказали: времени
на обзорную экскурсию в Эрмитаже — час. А было между тем уже семь
часов вечера, и Эрмитаж для посетителей был давно закрыт. Соломенная
шляпка, я и два наших охранника приехали в пустой и гулкий Зимний
дворец. «С чего начнем? — спрашиваю. — Итальянский Ренессанс или
импрессионисты? Рембрандт или малахитовый зал?» — «Хотелось бы
сначала в магазин», — ответила жена премьера. Охранники заволнова�
лись: магазины закрыты, продавцы давно ушли домой. Слышу крики
через растреллиевскую анфиладу: «Вернуть продавцов! Снять пломбы!
Убрать собак!»

Пока мы дошли до магазина, его успели открыть. Высокая гостья вяло
побродила вдоль прилавков, попросила показать яйцо из яшмы, колечко
из бересты, полистала календарь с изображениями рыб России — и ни�
чего не купила. До окончания экскурсии оставалось пятнадцать минут.
Я успела показать только мумию египетского жреца, потому что он ле�
жал недалеко, за углом, — сам черный, зубы белые. Госпожа министерша
улыбнулась, спросила, как меня зовут, и мы поехали в гостиницу.

Месяц тому назад мне предложили провести экскурсию для очень вли�
ятельных бизнесменов. Просили постараться. Я старалась, щелкала и
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свистала, цитировала древних авторов. Чтобы сделать приятное клиен�
там, осудила грубость Петра Первого и похвалила военные подвиги Кар�
ла Двенадцатого. Руководитель делегации, элегантный красавец лет пя�
тидесяти, пошутил: «Зачем мы оказываем России гуманитарную помощь
и даем взаймы? У вас тут неслыханные богатства. Продайте пару люстр,
и все проблемы решены».

Мы шли по Александровскому залу Зимнего дворца. Вдруг мой эле�
гантный бизнесмен остановился. «Подойдите сюда». Я подошла с лю�
безной улыбкой. «Что это?» — лукаво спросил он, указывая на лепной
бордюр. Я вгляделась, это были цветы и листья лавра. Каждый цветок
был в виде бутона на тонком стебле. «Это ведь сперматозоид! Тебе об этом
уже говорили, или я первый заметил?» — «Первый», — сказала я и ото�
шла к остальным членам делегации, любовавшимся через окно Алексан�
дрийской колонной.

Когда мы расставались, мне даже поаплодировали. На прощание экс�
курсанты благосклонно спросили меня:

— Ты бываешь у нас в стране?
— Бываю.
— И конечно, каждый раз испытываешь культурный шок?
— Да, — сказала я, — пребываю в глубоком шоке. Но не теряю надеж�

ды. И у нас все наладится. Вы сами видели: там «Пиццу�хат» открыли,
тут новую парикмахерскую для кошек. А на днях в казино «Гигант�холл»
прошла премьера, борьба лилипутов в рыбьих внутренностях. Страна
возрождается2 .

Н. Толстая

Свободный день
У большого щита с планом Петропавловской крепости стояла группа.

Женщины были одеты в светлые кримпленовые пальто, а мужчины в
спортивные костюмы. Катя любила экскурсантов�провинциалов: небось,
не по магазинам бегают, а в музей пошли. В задних рядах шел тихий раз�
говор.

— Не знаете, у Екатерины Великой дети были?
— Не было у нее никого, одни любовники.
— А как фамилия Петра Первого, не помните?
— При чем тут фамилия? Петр Первый, и все.

2 Печатается по: Толстая Т., Толстая Н. Сестры. — М., 1998. — С. 390—392.
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Женщина�экскурсовод, не опуская указку, повернулась к разговари�
вающим. Катя почувствовала на себе тяжелый взгляд, от которого захо�
телось спрятаться за Трубецкой бастион.

— Так. Давайте договоримся: сейчас говорю я, а после окончания эк�
скурсии будете говорить вы.

Затихнув, кримпленовые пальто потянулись в собор. Экскурсоводша
провела туристов к царским вратам, но и здесь, у алтаря, не могла успо�
коиться.

— Все стали полукругом. На расстоянии указки, ближе не подходите.
Низкорослые — вперед. Я сказала: низкорослые — вперед!

«Тяжелый случай», — Катя повернулась и пошла к выходу. Тетя в си�
нем халате и валенках загородила проход.

— Что же вы гробницу Александра Освободителя не осмотрели?
«Совсем рехнулись», — Катя обогнула тетку и вышла на темную пло�

щадь3 .

Д. Самойлов

Дом9музей

Потомков ропот восхищенный,
Блаженной славы Парфенон!

Из старого поэта

... производит глубокое...
Из книги отзывов

Заходите, пожалуйста. Это
Стол поэта. Кушетка поэта.
Книжный шкаф. Умывальник. Кровать.
Это штора — окно прикрывать.
Вот любимое кресло. Покойный
Был ценителем жизни спокойной.

Это вот безымянный портрет.
Здесь поэту четырнадцать лет.
Почему�то он сделан брюнетом.
(Все ученые спорят об этом.)

3 Печатается по: Толстая Т., Толстая Н. Сестры. — М., 1998. — С. 293—294.
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Вот позднейший портрет — удалой.
Он писал тогда оду «Долой»
И был сослан за это в Калугу.
Вот сюртук его с рваной полой —
След дуэли.
Пейзаж «Под скалой».
Вот начало «Послания к другу».
Вот письмо: «Припадаю к стопам...»
Вот ответ: «Разрешаю вернуться...»
Вот поэта любимое блюдце,
А вот это любимый стакан.

Завитушки и пробы пера.
Варианты поэмы «Ура!»
И гравюра: «Врученье медали».
Повидали? Отправимся дале.

Годы странствий. Венеция. Рим.
Дневники. Замечанья. Тетрадки.
Вот блестящий ответ на нападки
И статья «Почему мы дурим».
Вы устали? Уж скоро конец.
Вот поэта лавровый венец —
Им он был удостоен в Тулузе.
Этот выцветший дагерротип —
Лысый, старенький, в бархатной блузе —
Был последним. Потом он погиб.

Здесь он умер. На том канапе
Перед тем прошептал изреченье
Непонятное: «Хочется пе...»
То ли песен? А то ли печенья?
Кто узнает, чего он хотел,
Этот старый поэт перед гробом!

Смерть поэта — последний раздел.
Не толпитесь пред гардеробом...4

4 Печатается по: Самойлов Д.С. «Мне выпало все…». — М., 2000. — С. 94—95.


